时光的河流无声流淌，卷着沉浮的梦想与无奈，将张山推到了初中毕业的岸边。
他以不算优异但足够努力的成绩，考入了县一中，成为了高中生。
高中的学业，像骤然收紧的缰绳，勒得张山有些喘不过气。数理化如同天书，唯有语文和历史，还能让他找到一丝熟悉的慰藉。
他埋首在题海里，试图跟上城市的同学，但那种无形的差距，像透明的墙壁，隔阂着他与那些穿着干净球鞋、讨论着最新流行歌曲的同窗。
就在张山挣扎于高一学业的泥沼时，一个突如其来的消息，像一块巨石投入本就波澜暗生的家庭——二姐张芹，不读书了。
消息是父亲张川在又一次步行送生活费时，沉重地告诉张山的。
“你二姐……会考有两门没及格，拿不到高中毕业证，参加不了高考了。”
张川蹲在县一中的围墙根下，手里捏着半截没点燃的烟，声音沙哑晦暗。
张山脑子里“嗡”的一声：“怎么会？二姐成绩不是一直还可以吗？”
张川深深叹了口气，脸上是难以掩饰的疲惫和失望：“说是……说是跟一个男同学走得近，分了心……补习班也不上了，跑回家去跟你妈吵了几句，就……就赌气把书本全都撕了，说不读了，要出去打工。”
“打工？”张山简直不敢相信自己的耳朵。
那个曾经在冰冷水房里给他洗衣服、把饭票省下来塞给他、在挖地时默默帮他干完活的二姐，那个承载着家庭一部分希望的二姐，就这样放弃了？
“你妈气得病了一场……可怎么劝都没用，她铁了心……”
张川把脸埋进粗糙的手掌里，肩膀微微耸动，“你大哥武警转业在一家国企单位上班，大姐嫁了人，你二姐又……山仔子，现在，家里就指望你们了……”
那一刻，张山感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。不是愤怒，也不是惋惜，而是一种彻骨的寒冷和前所未有的重量压了下来。
二姐的路，在距离终点仅一步之遥时，戛然而止，拐上了一条谁也看不清方向的岔路。
那条通往大学的、原本姐弟俩可以并肩前行一段的狭窄小路，如今，只剩下他一个人了。
张山去县二中高中补习班找二姐。
在女生宿舍楼下，他看到张芹正在收拾行李，动作很快，带着一种负气的决绝。她瘦了很多，脸色苍白，眼神里没有了往日的神采，只有一片倔强的灰败。
“二姐……”张山喉咙发紧。
张芹抬起头，看到弟弟，眼圈瞬间红了，但她迅速别过头，继续收拾：“你来干什么？”
“你真的不读了？补习就剩几个月了……”
“读什么读！”张芹猛地打断他，声音尖锐，“读出来又能怎样？像爸一样？还是像大伯？考不上大学，还不是回来种地！我受够了！我不想一辈子待在山沟里！”
“可是……”
“没有可是！”张芹拉上行李袋的拉链，转过身，看着张山，语气复杂，有委屈，有不甘，也有一丝破罐子破摔的狠劲，“山仔子，你好好读吧。姐……姐出去看看。家里……以后就靠你了。”
她说完，拎起那个不大的行李袋，头也不回地走了。那个曾经在八小时山路上鼓励他、把腊肉省给他吃的背影，此刻显得那么单薄，又那么决绝。
张山站在原地，看着二姐消失在校园的林荫道尽头，感觉心里最后一点依靠也被抽走了。从今往后，他真的只能靠自己了。
二姐的离去，像一盆冰水，浇醒了张山。他收起了那点因为考入县一中而产生的微不足道的骄傲，开始以一种近乎自虐的方式投入学习。
他知道自己基础差，尤其是数理化。
于是，每个清晨，当室友还在熟睡，他已经在操场上借着微光背诵英语单词；每个夜晚，熄灯之后，他还在走廊尽头那盏昏暗的声控灯下，啃着艰涩的物理题。
偏科却越来越严重。他对数字和公式缺乏敏感，无论如何努力，物理和化学的成绩始终在及格线边缘徘徊。
唯有文科，历史年代的脉络，地理山河的走向，政治经济的原理，在他脑中清晰如画。
语文更是他唯一的慰藉，那些文字能带他暂时逃离现实的窘迫，在精神的天地里遨游。
文理分科时，他几乎没有任何犹豫，选择了文科。班主任找他谈过话，说理科将来好就业。
张山只是沉默地摇摇头。他知道自己的极限在哪里，他不能再把宝贵的时间浪费在注定无法征服的领域上。
他必须集中所有火力，在自己可能突围的方向上，杀出一条血路。
高中三年，是在无尽的试卷、昏黄的灯光和食堂里千篇一律的寡淡饭菜中度过的。他很少回家，为了省下来回的路费和时间。
父亲偶尔还是会走七小时山路送来生活费，每一次，张山接过那叠带着汗渍的零钱，都觉得手心滚烫。
母亲的腊肉瓶依旧会出现在他宿舍的床头，只是，带腊肉的人，从二姐变成了来县城送生活费的父亲，或者托同村人捎来。
高考如期而至，又匆匆结束。
放榜那天，张山挤在县一中门口那张巨大的红榜前，手指从上到下，一遍又一遍地寻找自己的名字。
心跳如鼓，呼吸急促。最终，在一个不起眼的角落，他看到了——“张山，总分xxx，未达录取线”。
那一刻，世界的声音仿佛瞬间消失。他呆呆地站在那里，周围同学的欢呼、家长的欣慰、落榜者的啜泣，都像隔着一层厚厚的玻璃。他只觉得浑身冰冷，手脚麻木。
落榜了。
三年的挑灯夜战，父亲无数次跋涉的山路，母亲装进瓶里的腊肉，二姐决绝离去的背影……所有的一切，似乎都成了一个苍凉而讽刺的笑话。
