秋日的校园，梧桐叶泛黄，簌簌落下，铺就一层金毯。
爱情的道路，似乎总不会一帆风顺。如同山间的天气，有阳光灿烂，也难免有阴雨连绵。
进入大三，张山和孙雪的感情，在经历了最初的甜蜜与磨合后，也无可避免地触碰到了礁石。
一场激烈的争吵刚刚在图书馆后的林荫小道上爆发。
“张山！你脑子里除了省钱还有没有别的？”
孙雪气得眼圈发红，声音带着颤抖，“你看看你，为了那个破音乐盒，连续吃了一个星期的馒头咸菜！脸色都蜡黄了！你的身体不重要吗？我需要你用这种方式来证明什么吗？”
她手里紧紧攥着那个精致的、装着八音盒的小礼盒，那是张山省吃俭用送给她的生日礼物。
张山梗着脖子，自尊心像被针扎了一样疼，他为了这份礼物付出了多少，只有他自己知道，此刻却只换来责备。
“是！我穷！我只会用这种笨办法！比不上你那些能请你看音乐会、吃西餐的同学！孙雪，你是不是打心眼里就觉得，我张山配不上你这样的城里小姐？”
他话一出口就后悔了，但少年的倔强让他无法低头。
“你……你不可理喻！”
孙雪被他扭曲的逻辑气得浑身发抖，委屈的泪水在眼眶里打转，“我对你怎么样你感觉不到吗？你非要这样糟践我的心意，也糟践你自己！”
“对！我就是不可理喻！那我们分手好了！”张山口不择言，胸口剧烈起伏。
孙雪猛地抬起头，泪水终于滑落，她死死咬着嘴唇，仿佛用尽了全身力气：“……分就分！”
狠话像利刃，划破了秋日的宁静。
两人同时转身，一个向左，一个向右，背影决绝，却都在对方看不见的瞬间，流露出巨大的痛苦和茫然。
冷战开始了。
时间仿佛被拉长，每一分每一秒都带着涩味。
张山把自己彻底埋进了书本和兼职的海洋里。
他在图书馆待到熄灯，在好几个家教点之间疲于奔命，用肉体的疲惫来麻痹那颗抽痛的心。
然而，他的眼神总会不受控制地瞟向那个靠窗的、曾经属于他和孙雪的固定座位，那里空荡荡的，就像他此刻的心。
看到食堂里卖她最爱吃的糖醋里脊，他的脚步会下意识停顿；夜里躺在床上，她带着泪光的眼睛和那句“分就分”总在脑海里盘旋，让他辗转难眠。
孙雪的日子同样不好过。
她抱着闺蜜哭诉，赌咒发誓再也不理那个“固执又自卑的山里娃”。
“他凭什么那么说我？我要是嫌弃他，当初怎么会跟他在一起？”
她哽咽着，一遍遍重复。可当她路过篮球场，看到那群挥汗如雨的身影里没有他时，心里会猛地一空；
当她吃到学校门口新出的、据说很好吃的糕点时，手会不听使唤地买下两份，然后对着多出来的那一份发呆，泪水无声滴落。
思念和后悔，像藤蔓一样在冷战的缝隙里疯狂滋生，缠绕着两颗年轻而骄傲的心。
他们都清楚，那些争吵的原因多么微不足道，那些伤人的话多么言不由衷。
总得有人先低头。
这一次，先低头的是张山。在冷战进行到第七天，他再也无法忍受那种失去的恐慌。
他跑遍了全市所有的旧书市场，终于找到了孙雪曾经随口提过、一直想找的那本绝版的外国诗集。
他捧着那本封面泛黄却保存完好的书，在她宿舍楼下那棵熟悉的银杏树下，从日暮站到华灯初上，站成了一座固执的“望妻石”。
孙雪和室友从图书馆回来，远远就看到了那个熟悉的身影。
她的心猛地一跳，脚步顿住。室友识趣地先走了。
她慢慢走过去，看着他被秋风吹得有些凌乱的头发，看着他眼底下的青黑，和他手里那本小心翼翼捧着的书，所有筑起的防线瞬间崩塌。
“你……你在这里干什么？”她声音带着自己都没察觉的哽咽。
张山抬起头，眼神里充满了笨拙的歉意和深深的思念，他把书递过去，声音干涩：“给……给你找的。你说想看。”
孙雪的眼泪一下子涌了出来，她没有接书，而是上前一步，用力捶打着他的胸膛，哭道：“张山你这个混蛋！你知不知道我这几天有多难过！”
张山一把将她紧紧搂进怀里，仿佛要将她揉进骨血里，声音沙哑：“我知道，我知道……我也是。对不起，雪儿，是我混蛋，我不该说那些混账话……我们不分手，再也不分了，好不好？”
“不好也得好！”孙雪在他怀里闷闷地说，眼泪浸湿了他的衣襟，“你以后再敢胡说八道，我就……我就真不理你了！”
“不敢了，再也不敢了。”张山连连保证，手臂收得更紧。
一个笨拙的台阶，另一个顺势而下。
争吵的原因早已模糊不清，只剩下失而复得的巨大庆幸和紧紧相拥的温暖。
在这一次次的分分合合中，他们磕磕绊绊地学习着理解、包容和成长，感情的根系，反而在争吵与和解的淬炼中，向着土壤深处扎得更牢。
时光在书本和偶尔的小风波中流转，进入了大三的秋天。国庆节前夕，张山接到了大哥张鸣打来的电话。
“山子，哥国庆结婚，对象是我们厂里的技术员，叫周倩。人很好，踏实。爸、妈、大妹二妹他们都会来。”
张鸣的声音里带着即将成家的喜悦和一丝作为长兄的沉稳，他顿了顿，语气变得更加温和，“你……把孙雪也带来吧。让家里人都见见。”
“带……带孙雪？”
张山的心猛地漏跳了一拍，握着听筒的手心有些冒汗。带她见家人？在这个如此正式、全家齐聚的场合？
这意味着什么，不言而喻。他既期待家人认可他的爱情，又有些莫名的紧张，怕哪里做得不好。
他找到孙雪，深吸一口气，努力让自己的语气显得平静：“小雪，我大哥国庆节结婚。家里人都去。他……他想请你一起去。”
孙雪正在看书，闻言抬起头，脸上瞬间飞起两朵红云，一直蔓延到耳根。
她低下头，无意识地用手指绞着书页，声音细若蚊蚋：“我……我去合适吗？那是你的家事……”
“合适！当然合适！”张山急忙打断她，语气带着不容置疑的肯定，“我大哥特意嘱咐的。正好……正好让我爸我妈，我姐姐姐夫他们都见见你。”
他看着她羞涩的样子，心里软成一滩水，勇气也倍增，“我想让他们知道，我找了多么好的一个女朋友。”
