婚后的生活，像一列启动了的小火车，沿着既定的轨道，平稳而充实地向前行驶。爱情的激情渐渐沉淀，融入了更具象的日常。
那间租来的小屋，承载了他们最初关于“家”的全部想象，却也随着时光流逝，显露出空间的局促和对未来的局限。
结婚一年后，一个重要的议题摆在了小两口面前。
晚上，张山刚结束一个电话会议，揉着眉心走出书房，就看到孙雪坐在沙发上，面前摊开着平板电脑，屏幕上显示着省城的学区地图和各校排名。她眉头微蹙，手指无意识地划着屏幕。
“怎么了？”张山坐到她身边，轻声问道。
孙雪叹了口气，将平板转向他：“你看，这是我们单位同事今天发的，最新的学区划分和房价对比。张山，我们...是不是该考虑买房了？”
她的语气带着试探和显而易见的焦虑，“尤其是...如果将来有了孩子，上学是头等大事。好学校的学区房，价格一天一个样...”
张山接过平板，看着那些令人咋舌的数字，沉默了片刻。
他拉过孙雪的手，握在掌心，那里有薄薄的茧，是常年握笔和敲键盘留下的。
“我明白。”他声音沉稳，“我们手里的积蓄，加上你爸妈当初说留给你的那笔嫁妆，付个首付，应该刚好够。虽然压力会很大，但...是时候了。”
他看向她，眼神里是征询，更是共同承担的决心：“这个周末开始，我们去看房？”
孙雪眼睛骤然一亮，脸上的阴霾一扫而空，用力回握他的手，声音带着雀跃：“好！去看房！”
接下来的几个周末，他们化身成不知疲倦的“看房达人”。
中介小哥口若悬河：“哥，姐，这套虽然楼层高了点，但视野无敌，而且房东急售，价格有得谈！”
孙雪仔细看着户型图，摇头低声道：“卫生间是暗卫，而且厨房太小了，以后爸妈来帮忙带孩子，转不开身。”
张山点头，对中介说：“我们再看看下一套。”
另一套房里，孙雪摸着阳台的栏杆，有些心动：“这个阳台真好，以后可以给宝宝弄个玩耍区。”
张山却更关注细节，他敲了敲墙壁，对中介说：“这隔音好像不太行，能听到隔壁电视声。孩子需要安静的环境睡觉。”
他们反复比较、权衡、计算。
终于，在一个夕阳西下的傍晚，他们站在一套不算新，但位置绝佳、户型方正、明厨明卫的三居室里。
阳光透过干净的窗户洒进来，在地板上投下温暖的光斑。
孙雪在各个房间来回走了几遍，脸上露出这些天来最放松和满意的笑容：“张山，你看，这两间稍小的可以做书房，也可以将来做儿童房。客厅虽然不大，但够用了。关键是，对口的是那个省重点实验小学的分校...”
张山环顾四周，目光最后落在孙雪带着期盼的脸上，他深吸一口气，像是下定了某种决心，嘴角扬起：“就它了！”
签购房合同那天，两人坐在中介公司的会议室里，握着笔的手都有些微微颤抖。
当最后一个名字签完，工作人员将那份厚厚的合同收起时，孙雪突然侧身抱住张山的胳膊，把脸埋在他肩上，声音闷闷的，带着哽咽：“张山，我们...我们真的要有自己的家了...”
张山反手紧紧搂住她的肩膀，感受着她微微的颤抖，心中百感交集，有卸下重担的轻松，更有对未来的无限憧憬，他低声在她耳边说：
“嗯，我们的家。以后，我会更努力，让你和孩子，都过得更好。”
十几年以后，当他们拿到那本写着两人名字的、沉甸甸的暗红色房产证时，孙雪的手指一遍遍抚摸着封面上烫金的国徽，眼泪终于忍不住掉了下来。
几乎是在买房尘埃落定的同时，另一个现实问题浮出水面。
周末在孙雪父母家吃饭，刘慧兰给张山夹了块红烧肉，关切地问：“新房那边手续都办妥了，接下来就是装修。你们俩上班一个在东一个在西，通勤怎么办？每天挤地铁倒公交，得花多少时间在路上？”
孙景峰放下报纸，推了推眼镜，接过话头：“是啊，时间成本太高，尤其是张山，律师工作忙，经常加班，休息时间很宝贵。”
他说着，从茶几抽屉里拿出一个早就准备好的信封，推到张山和孙雪面前，语气平和却不容置疑，“这辆车，算是爸妈赞助你们的。选个二十万左右，安全性好的suv，以后上下班方便，周末也能带我们，或者将来带孩子出去转转。”
张山感到脸上一阵发热，心跳加速，下意识地就想把信封推回去，语气急切：“爸，妈！这...这太贵重了！真的不用！我们刚买了房，你们已经...我们不能再要...”
“拿着吧，张山。”
刘慧兰按住他推拒的手，语气温和却带着长辈的威严，“我们知道你们不容易，刚买了房，压力大。有辆车，是必需品，不是享受。这也是我们做父母的一点心意，希望你们轻松点。小雪，你说呢？”她看向女儿。
孙雪在桌子底下轻轻握了握张山紧绷的手，眼神里带着恳求和支持，小声说：“张山，爸妈也是一片心意...而且，有辆车确实方便很多，你也不用那么辛苦...”
张山看着岳父岳母真诚而关切的目光，又看看妻子眼中对减轻他负担的期盼，胸腔里被一种复杂的情绪充斥着——感激、微微的窘迫，还有沉甸甸的责任感。
他沉默了几秒，最终，深吸一口气，双手郑重地接过那个轻飘飘却分量千钧的信封，声音低沉而坚定：“谢谢爸，谢谢妈...这份心意，我们记下了。”
不久，一辆崭新的白色suv停在了他们新家的楼下。
提车那天，孙雪兴奋地里里外外看了个遍，摸着光滑的方向盘，对张山说：“以后下雨下雪，你就不用站在路边等车了。”
张山看着眼前这辆代表着岳父母深切关爱的车，又看看身边笑容灿烂的妻子，心中暗自发誓，一定要让他们的日子越过越好，不辜负这份深情。
房子，车子……生活的骨架似乎一夜之间被搭建起来。
然而，真正的“家”的重量，远不止这些砖瓦和钢铁。
婚后第二年，张山三十岁生日刚过没多久。
一天晚上，孙雪洗漱完，拿着一个验孕棒从卫生间出来，脸上带着一种奇异的、混合着紧张和难以置信的表情，递到正在书桌前看案卷的张山面前。
“张山...你看...这...是两条杠吗？”她的声音微微发颤。
张山愣了一下，放下案卷，接过那小小的塑料棒，对着灯光仔细看。
当清晰地看到那两条明显的红杠时，他猛地抬起头，看向孙雪，眼睛瞬间瞪大，呼吸都停滞了一瞬。
“真...真的？”他声音干涩。
孙雪咬着嘴唇，用力点头，眼圈开始泛红。
下一秒，张山猛地从椅子上弹起来，一把将孙雪抱离地面，在并不宽敞的书房里转了好几个圈，像个拿到最心爱玩具的孩子一样，发出压抑不住的、充满狂喜的低吼：“我要当爸爸了！小雪！我们要有孩子了！”
孙雪被他吓了一跳，随即搂住他的脖子，又哭又笑：“慢点！慢点！别转了！”
得知消息的双方父母更是喜不自胜。
刘慧兰当天就提着大包小包的营养品赶了过来，拉着孙雪的手絮絮叨叨孕期注意事项。
孙景峰虽然表现得含蓄，但眼角的笑纹深了许多，甚至悄悄给张山发了条信息：“照顾好小雪，辛苦了。”
孕期的过程，并非全是甜蜜。早期的孕吐折磨得孙雪吃什么吐什么，脸色蜡黄。
张山看着心疼，变着法子给她找合胃口的食物，哪怕半夜她说想吃城南那家店的酸辣粉，他也会立刻开车去买。
一次产检，医生皱着眉头看着b超单，说某个指标有点临界值，需要进一步复查。等待结果的那几天，家里的气氛降到了冰点。
