“爸爸，今天有体育课，我可以穿那双白色的运动鞋吗？”
张山一边开车，一边耐心地应和着，透过车内后视镜，看着女儿生动的小脸，心头满是暖意。
这琐碎的日常，这车轮上的晨昏，不正是他曾经梦寐以求的烟火人间吗？
快到小学门口时，遇到了堵车。
张欣看着窗外，忽然问：“爸爸，你和妈妈以前上学也这样吗？也堵车吗？”
张山笑了，思绪飘回了很久以前：“爸爸小时候啊，上学要走好远的山路，天不亮就要起床。可没有汽车，连自行车都很少。你妈妈呢，她在省城长大，可能坐公交车吧。”
“山路？”张欣好奇地睁大眼睛，“好玩吗？”
“不好玩，很累。但是……”
张山顿了顿，眼前仿佛出现了那个在晨曦微光中独自前行的少年背影，那么清晰，又那么遥远。
“但是走着走着，就能看到太阳从青山后面升起来，很漂亮。而且，走着走着，爸爸就长大了，就遇到了你妈妈。”
“哦。”张欣似懂非懂地点点头。
把张欣安全送到小学门口，看着她背着几乎快赶上她半个人高的书包，蹦蹦跳跳地汇入穿同样校服的孩子洪流中，张山才长长舒了口气。
早上的战斗，暂时告一段落。
下午三点半，张山准时出现在小学门口。黑压压一片接孩子的家长，他踮着脚，在涌出校门的孩子中搜寻着那个熟悉的身影。
大部分孩子都出来了，张欣却迟迟不见。
张山的心又开始不自觉地下沉，各种不好的猜测在脑海里盘旋。他挤到队伍前面，找到张欣班级的带队老师。
“王老师，请问看到张欣了吗？”
“张欣爸爸别急，”王老师是个和蔼的年轻女孩，“张欣刚才好像有点不舒服，在教室里休息，我让同学陪着她呢。您跟我去教室看看吧。”
不舒服？张山的心猛地一紧，早上李昱喊肚子痛的情景立刻重现。他几乎是跟着王老师小跑着来到教室。
教室里空荡荡的，只有张欣一个人趴在桌子上，小脸有些苍白，旁边放着她的水壶。
“欣欣！”张山几步冲过去，蹲下来，紧张地问，“怎么了？哪里不舒服？”
张欣抬起头，看到爸爸，眼圈一下子就红了，声音带着哭腔：“爸爸，我头晕……身上没力气……”
张山立刻伸手摸她的额头，有点低烧。他二话不说，一把将女儿抱起来，对王老师道了谢，快步走向停车场。
“欣欣不怕，爸爸带你去医院。”
他一边走一边安抚，声音却带着自己都没察觉的颤抖。
医院，那个让他心生敬畏又带着恐惧的地方。
“爸爸，”张欣趴在爸爸宽阔的肩膀上，小声说，“我是不是生病了？像上次那样？要去医院打针吗？”她记得上次生病住院打针的可怕经历。
女儿的话像一根针，轻轻扎在张山心上最柔软的地方。
他抱紧了女儿，感受着她小小身体传来的温热和依赖，一种混合着心疼、担忧和无比强烈的保护欲的情绪汹涌而来，几乎让他眼眶发热。
“不怕，欣欣，”他的声音有些沙哑，努力维持着平静，“可能就是感冒了。我们让医生看看，开了药吃了就好了。爸爸会一直陪着你。”
他把女儿小心地安置在后座，系好安全带，然后迅速发动车子，驶向最近的社区医院。
一路上，他不停地通过后视镜观察女儿的状况，同时在心里盘算着，如果社区医院看不好，立刻转去省儿童医院。
那个智障男孩母亲绝望而坚韧的脸，和张欣此刻虚弱的样子重叠，让他心如刀绞。
幸好，社区医院医生检查后，诊断是普通的病毒性感冒，有些低烧，问题不大，开了些药，嘱咐多喝水、多休息。
张山悬着的心这才落回实处。他抱着因为吃了药有些昏昏欲睡的张欣，走出社区医院，夕阳的金辉洒在父女二人身上。
“爸爸，”张欣迷迷糊糊地呢喃，“你答应接妹妹……第一个……”
张山看了看时间，已经快五点半了！接李昱的时间快到了！他加快脚步，把张欣放进车里，调整了座椅让她能躺得更舒服，然后立刻驱车赶往幼儿园。
赶到幼儿园时，已经过了六点。大部分孩子都被接走了，只剩下寥寥几个。
张山一眼就看到，穿着小恐龙卫衣的李昱，正独自一人坐在幼儿园门卫室旁边的小板凳上，两只小手托着腮帮子，眼巴巴地望着门口的方向。
她的小书包放在脚边，看起来孤单又委屈。
当李昱看到爸爸的车出现，以及从车上下来的爸爸时，她那原本黯淡的小脸瞬间被点亮了。
她“噌”地一下从小板凳上站起来，像一只欢快的小鸟，张开双臂朝着张山飞奔过来，带着哭音大声喊道：
“爸爸！爸爸！你终于来了！我以为你不要昱昱了！”
张山的心像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。
他快步上前，一把将小女儿紧紧抱在怀里，感受着她小小的身体因为奔跑和激动而微微颤抖。
“对不起，宝贝，爸爸来晚了。”
他的声音哽咽了，抱着女儿的手臂收得很紧，“姐姐有点不舒服，爸爸带姐姐去看医生了。爸爸怎么会不要昱昱呢？爸爸最爱你和姐姐了。”
李昱把头埋在爸爸的脖颈里，小声抽泣着，温热的小眼泪沾湿了张山的皮肤。
过了一会儿，她抬起头，泪眼汪汪地看着爸爸，突然想起了什么，伸出小手指：“拉钩！爸爸说第一个来的！”
张山看着女儿认真的小脸，看着她眼里还未干透的泪水，一股巨大的歉疚和爱意几乎要将他淹没。
他伸出小拇指，郑重地再次与女儿拉钩：“爸爸错了，下次爸爸一定争取做第一个。原谅爸爸这一次，好不好？”
李昱看着爸爸，又看了看车里睡着的姐姐，似乎明白了什么，她用力地点点头，然后从口袋里摸索着，掏出一颗用彩纸包着的水果糖，塞到张山手里，小声说：“爸爸，给姐姐吃，吃了糖就不痛了。”
那一刻，看着小女儿纯真而善良的眼神，感受着手心里那颗带着孩子体温的糖果，张山再也控制不住，滚烫的泪水瞬间涌出眼眶。
他紧紧抱住李昱，把脸埋在她带着奶香的小肩膀上，肩膀微微耸动。
这泪水，包含着对女儿们深沉的爱，包含着对生活琐碎与艰辛的体悟，包含着身为人父的幸福与不易，也包含着……对肩上这份甜蜜而沉重责任的无比清晰的认识。
车流依旧，人声依旧，但这个小小的车厢里，承载着一个家所有的爱与未来。
张山启动车子，载着他生命中最珍贵的两个宝贝，平稳地驶向那个叫做“家”的灯火方向。
车轮滚滚，碾过时光，驶过晨昏，而爱，是归处，亦是来路。
