时光的河流，裹挟着人生的沙砾，一路奔腾，终于将张山送到了 65 岁的渡口。
省城五套房子，这个在旁人听来或许会咋舌的数字，背后是张山和孙雪大半辈子精打细算的证明。
它们像是散落在城市地图上的坐标，标记着这个家庭从无到有、从小到大的奋斗轨迹。
好在，所有的房贷，终于在张山六十岁那年，全部清偿完毕。
红色的房产证安静地躺在抽屉里，上面不再有任何银行的抵押标记，只承载着纯粹的归属感。
辛苦了大半辈子，背负了半生的经济压力骤然卸下，张山完全可以，也理应享受含饴弄孙、游山玩水的退休生活了。
他张山和孙雪不是没有规划过，去江南水乡住上一个月，去东北看看雪原，甚至憧憬过欧洲的古老城堡。
然而，生活的剧本，总是不完全按照预想的情节上演。
大女儿张欣在公务员系统里稳步上升，工作愈发繁忙，加班、出差是家常便饭。
她的儿子，四岁的磊磊，刚上幼儿园中班。
二女儿李昱，一边在医院扛着三班倒的繁重工作，一边还在攻读在职研究生，她的女儿，三岁的朵朵，今年刚踏入幼儿园小班。
两个孩子都到了最需要人接送的年纪。
女儿女婿们不是没考虑过请保姆，但一来费用不菲，二来总不如自家人放心。
看着孩子们在事业上升期和育儿责任间疲于奔命，眼下的乌青比当年辅导作业时的自己还重，张山和孙雪心疼了。
“爸，妈，又要辛苦你们了……”
张欣带着歉意的眼神，话还没说完，就被张山打断了。
“说什么辛苦，自己家的孩子。”
张山挥挥手，语气带着一种不容置疑的理所当然，“你们安心忙工作，磊磊和朵朵，交给我和你妈。”
孙雪也在一旁温柔地附和：“是啊，我们反正闲着也是闲着，接送孩子还能活动活动筋骨。”
于是，刚刚从律师生涯中“解甲归田”的张山，甚至还没来得及适应不用早起赶庭审、不用熬夜看卷宗的日子，便又一次披挂上阵，担负起了每日接送孙子孙女上学的重任。
只不过，这次的“战场”，从法庭和办公室，转移到了幼儿园的门口；这次的“当事人”，变成了两个叽叽喳喳、精力无限的小家伙。
清晨六点，生物钟准时叫醒了张山。他没有丝毫赖床的念头，也没有赖床的习惯，利落地起身，如同过去几十年一样。
厨房里，他系上围裙，开始为全家准备早餐。
小米粥、煮鸡蛋、蒸包子或者烤面包，搭配牛奶或豆浆，营养均衡。
只是现在，他需要准备四份——他和孙雪的，以及两个孙辈的。
六点半，他依次轻声唤醒还在睡梦中的磊磊和朵朵。
看着两个小家伙揉着惺忪睡眼、哼哼唧唧不肯起床的模样，张山恍惚间，仿佛看到了几十年前，叫大女儿张欣和小女儿李昱起床的情景。
历史，总是带着惊人的相似性，只是主角换了一茬。
“外公，我的奥特曼袜子呢？”
“外公，朵朵抢我的小熊发卡！”
“外公，今天能不能不吃鸡蛋黄？”
……
清晨的忙碌，在两个孩子此起彼伏的“外公”呼喊声中，显得热闹而琐碎。
张山耐心地应对着，找袜子，调解“纠纷”，哄着吃下营养餐，动作熟练得仿佛从未中断过。
七点十分，准时出门。
张山一手牵着磊磊，一手牵着朵朵，走向那辆陪伴了他多年的 suv。
车身依旧保养得很好，只是里程表上的数字，无声地记录着它陪伴这个家庭走过的漫长岁月。
学校门口，永远是城市清晨最富生机也最显焦灼的地方。
与二十多年前相比，接送的队伍主体，已经从年轻的父母，变成了像张山这样头发花白、步履略显迟缓的祖辈。
他们构成了校门口一道独特的“银发风景线”。
张山也被女儿拉进了班级家长群。
当他第一次点开那个头像闪烁、消息瞬间99+的微信群时，一种久违而又熟悉的“压迫感”扑面而来。
“收到，老师辛苦了！”
“收到，谢谢老师提醒！”
“家长朋友们，这次的实践活动需要准备以下材料……”
“哪位好心家长有今天数学课的笔记？我家孩子漏记了。”
“拼单团购某某教辅，有需要的接龙！”
信息爆炸，节奏飞快。
张山戴着老花镜，手指有些笨拙地滑动着屏幕，努力分辨着哪些是重要通知需要回复“收到”，哪些是闲聊可以忽略。
