他哭得像个被全世界遗弃的孩子，却发不出任何嚎啕的声音，只有喉咙里发出一种类似破风箱般的、压抑到极致的“嗬嗬”声。
那是一种连哭泣都被剥夺了的绝望。
“小雪……小雪啊……”
他终于从干裂的嘴唇间，挤出这几个破碎的音节，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“你怎么……怎么就舍得……留下我一个人……”
他对着空荡荡的房间，对着空气中那虚幻的影子，喃喃自语：
“你说……等我们都退休了，就去……就去你一直想去的西湖看看……你怎么……说话不算话呢？”
“我以后……衣服穿反了……谁……谁来告诉我……”
“那毛线拖鞋……你还没给我织完呢……”
“我一个人……吃饭不香啊……”
一句句，一声声，都是最平凡的话语，却承载着最沉甸甸的思念与孤寂。
没有惊天动地的誓言，只有这烟火人间里，最朴实、也最锥心的告别。
不知过了多久，眼泪流干了，力气也耗尽了。
他瘫在沙发上，像一尊被风雨侵蚀了千年的石雕，只剩下无尽的疲惫和空洞。
就在这无边的黑暗与绝望即将把他彻底吞噬的时候，他的目光，无意间落在了墙壁的挂历上。
挂历是孙雪去年买的，上面印着美丽的风景画。
而挂历旁边，是一个小小的、有些陈旧的相框。
相框里，是一张全家福。
那是几年前，孙雪身体尚可时，硬拉着全家去拍的。
照片上，他和孙雪坐在中间，穿着喜庆的唐装，两个女儿女婿站在身后，笑得灿烂。
而最前面，是虎头虎脑的磊磊和像小精灵一样的朵朵，两个孩子依偎在他们膝前，小手比着“耶”的手势。
孙雪的手，在照片里，正紧紧地握着他的手。
她的笑容，温和，满足，充满了对儿孙的爱怜与对这个家无尽的眷恋。
张山呆呆地看着那张照片，看着孙雪的笑容，看着女儿们，看着那两个稚嫩的孙辈。
一股微弱却坚韧的力量，如同寒夜中的最后一粒火种，在他冰冷的心底，顽强地重新燃起。
他想起了孙雪离去前的那晚上，曾握着他的手，气息微弱却清晰地说：
“山……我要是……先走了……你得……好好的……看着孩子们……看着磊磊和朵朵……长大……成家……”
她放心不下的，是他，是这个家。
他不能倒下。
至少，现在还不能。
女儿们还需要父亲，哪怕这个父亲已经老迈无用。
外孙们还需要外公，哪怕这个外公的记忆已经开始模糊。
他答应过她的。
他这一生，几乎从未对她食言。
这一次，也不能。
他艰难地、极其缓慢地，从沙发上站了起来。
佝偻的身形在昏暗的光线下，拉出一道漫长而孤独的影子。
他走到窗边，伸出手，颤抖着，一点点，将厚重的窗帘拉开了一条缝隙。
外面，天不知道什么时候已经放晴了。
午后的阳光，带着冬日的清冷和稀薄的金黄，透过那条缝隙，斜斜地照射进来，在布满灰尘的空气里，划出一道朦胧的光柱，恰好落在那张全家福上，落在孙雪永恒的微笑上。
光线刺得他闭上了眼睛，许久，才缓缓睁开。
他望着窗外那株落光了叶子、枝干遒劲的老槐树，望着远处天际线下沉默的、如同黛色剪影般的群山轮廓。
青山依旧，寂寂无声。
只是，城里的雪，已经化了。
往后的路，只剩下他一个人走了。
他必须走下去。
为了她未了的心愿，为了那份沉甸甸的责任，也为了……
在最终与她重逢时，能无愧地告诉她，他替她，好好看了这人间的烟火。
他还有，最后三年的时光，需要支撑。
张山抬起手，用苍老的手背，狠狠抹去脸上残留的泪痕。
那动作里，带着一种与年龄不符的、近乎狠厉的决绝。
然后，他转过身，慢慢地，向着厨房走去。他得烧点热水，他得……活下去。
