从老家的青山里走出来，走到了省城，走到了现在。
可现在，老家回不去了，那里的路变了，人也不认识了，爸爸的爷爷奶奶、爸爸妈妈坟头，草都长老高了。
城里呢，住了几十年，高楼越来越多，邻居换了一茬又一茬，到底也不是生根的地方。
回不去的农村，融不进的城市，爸爸像个浮萍，飘了一辈子。
好在，有你们妈妈在的地方，就是我的根。
现在，我要回去找我的根了。
不要为我悲伤。我的一生，很圆满。
就像今晚窗外的烟花，绽放过，照亮过，热闹过，这就够了。
好好生活，照顾好自己，照顾好家。告诉磊磊和朵朵，外公很想他们。
父：张山绝笔
乙亥年除夕夜
写完最后一个字，张山长长地、轻轻地舒了一口气，仿佛卸下了背负一生的、所有可见与不可见的行囊。
他将信纸仔细折好，装入信封，放在书房桌子最显眼的位置。
他站起身，没有开灯，借着窗外偶尔亮起的烟花光芒，慢慢地走回卧室。
他从衣柜里找出那套藏蓝色的、呢料的中山装。这是孙雪在世时，给他买的最后一套像样的衣服，只在重要场合才穿。
上一次穿，还是孙雪的葬礼。
他动作缓慢，却异常认真地穿戴起来。内衣，衬衫，裤子，最后是那件厚重的中山装。
他对着镜子，仔细扣好每一颗纽扣，将领子抚平。镜中的老人，白发稀疏，面容枯槁，背深深地佝偻着，但那身挺括的衣服，却仿佛为他重新撑起了一丝早已远去的尊严与体面。
他不要在这空荡荡的、充满回忆的屋子里独自迎接终点。他要去一个……有光，有声音，有“生”气的地方。
他拄着拐杖，打开家门，步履蹒跚地走了出去。
楼道里很安静，邻居们大概都在团聚守岁。
他一步一步，极其缓慢地挪下楼梯。
每一步，都耗尽了力气，膝盖发出不堪重负的“咯吱”声。
有一段台阶，他几乎是半趴着，用手支撑着，才艰难地挪了下去。
寒风立刻灌了过来，吹动他花白的头发。
他紧了紧衣领，朝着小区中央那个小小的凉风亭走去。
那段不过百米的路程，对于此刻的他，漫长得如同走完一生。
他终于抵达了凉亭。
亭子周围的树上挂着彩灯，闪烁着俗气却温暖的光。
不远处，有几个不怕冷的孩子，在父母的看护下，兴奋地燃放着小小的烟花棒。
金色的、银色的火花在他们手中跳跃，映照着他们红扑扑的、无忧无虑的笑脸。
鞭炮声，孩子们的追逐嬉笑声，打闹声，家长的呼唤声……
所有这些属于人间除夕的、鲜活而嘈杂的声音，将他温柔地包裹。
他靠在冰凉的亭柱上，微微喘息着，目光投向那些奔跑的孩子，投向夜空中偶尔升腾起、然后轰然绽放的、更大更绚丽的烟花。
“砰——啪！”
一朵巨大的、金色的菊花在墨蓝色的天幕上璀璨地盛开，流光溢彩，几乎照亮了半边天。
那光芒，也瞬间照亮了张山布满皱纹、却异常平静的脸。
他看着那极致的绚烂，看着它如何奋力攀升到最高点，如何毫无保留地绽放出所有的光华，然后，又如何无可奈何地、化作无数道细碎的光痕，悄无声息地湮灭在更深的黑暗里。
灿烂，辉煌，然后，归于寂静。
多像他的一生啊。
从那个青山脚下的贫苦少年“山娃子”，一路挣扎，求学，奋斗，成为律师，成为丈夫，成为父亲，成为外公……他爱过，被爱过，奋斗过，拥有过，也失去过。
他经历过至亲离世的悲痛，也品尝过儿孙绕膝的欢欣。
他像这烟花一样，曾经努力地、拼命地燃烧过，照亮过属于他的那片天空。
此生，足矣。
一股前所未有的平静与满足，如同温暖的潮水，漫过他苍老的心田。
所有的遗憾，所有的孤独，所有的挣扎，在这一刻，都显得微不足道。
他仿佛又看到了孙雪，穿着那件碎花裙子，在动物园的阳光下，对着他微笑。
他看到父母在老家门口向他招手，看到岳父岳母温和的笑容，看到姐姐哥哥们年轻时的模样……
所有的身影，都在那烟花绽放的光芒中，变得清晰而温暖。
他的嘴角，慢慢地，慢慢地，向上牵起一个极其细微，却无比真实、无比安详的弧度。
目光依旧望着那片还在零星绽放烟花的夜空，眼神里的光，却开始一点点地，缓慢地，涣散，最终定格成一种深远的、满足的凝望。
寒风依旧，孩子们的嬉笑声依旧，鞭炮声依旧。
凉亭里，那位穿戴整齐、坐得笔直的老人，带着世间最平静、最圆满的笑容，仿佛只是沉浸在一场关于烟花、关于过往的美梦里，沉沉睡去了。
青山寂寂，默默见证。
夜空中的烟花，此起彼伏，用尽最后的力气，为他的人生，献上了一场最盛大的告别礼。
