一、暗室里的代码瀑布
地下三层的暗室比冰窖还低三度。陈默哈出的白气刚飘到鼻尖就散了，二十四块液晶屏幕在头顶拼出的蓝色天幕泛着冷光，代码流像被冻住的瀑布，在屏幕边缘凝成细碎的光点。他摘下右手的指纹手套，露出虎口那道贯穿性旧疤——三年前替厉墨琛挡刀时，刀刃差点切断掌腱膜，此刻每根手指敲击键盘时，疤痕都像有细针在扎。
“还有十七秒。”他对着耳麦说，喉结滚了滚。机械键盘被敲得发颤，键帽上的字母早就被磨平，唯有“enter”键留着道月牙形的凹陷——那是他紧张时无意识啃出来的。屏幕中央的进度条卡在99.9%，红色警告字符像群被惹恼的马蜂：【医疗系统触发虹膜级防御，10秒后启动全城医疗网警报】。
暗室角落的服务器突然发出“咔哒”轻响，散热风扇的嗡鸣陡然拔高半个调。陈默眼角余光瞥见通风口飘下的灰絮在蓝光里打旋，左手猛地按向桌底的红色按钮——那是他预留的物理断网开关。就在这时，屏幕右下角弹出个加密窗口，发件人显示为“夜莺”。
“用‘特洛伊木马’的变种程序，端口设在3389。”耳麦里厉墨琛的声音突然响起，比暗室的冷气更冰，“我刚让技术部给你开了后门。”
陈默的指尖在“delete”键上悬了半秒，随即改道敲向“ctrl+shift+esc”。任务管理器里突然跳出个陌生进程，图标是只衔着手术刀的夜莺。他瞳孔微缩——这是厉墨琛三年前为苏暖的私人医生定制的加密程序，没想到会用在这儿。
进度条在最后三秒猛地窜满。深蓝色的医疗数据库界面像被敲碎的冰面，在十二块主屏上裂开蛛网般的纹路，最终定格在“市一院2015-2020年妇产科档案”的标题页。陈默抓起桌上的功能性饮料灌了半瓶，气泡在喉咙里炸开时，他已经把苏暖的名字输进了检索框。
“找到了。”他的声音带着水汽，五年前的监控录像文件藏在“废弃设备备份”文件夹最底层，文件名被改成了“2020年3月消毒记录”。点开视频的瞬间，副屏上弹出的病历检索结果突然闪烁——有另一个ip正在同时访问苏暖的档案，地址显示是仁心医院的vip诊室。
二、监控里的玻璃碴
五年前的监控画面蒙着层旧胶片似的昏黄，像素颗粒大得像碎玻璃。陈默转动旋钮调亮对比度，屏幕里的厉家老宅宴会厅慢慢清晰起来：水晶灯的光芒在大理石地面上碎成星子，穿燕尾服的乐队在角落拉着《蓝色多瑙河》，宾客们的笑声像浸了酒的棉花，软乎乎地飘在空气里。
二十岁的苏暖站在露台栏杆边，白连衣裙的裙摆被晚风掀得轻轻晃。她那时还没长开，肩胛骨像蝴蝶翅膀似的支着，锁骨处的小痣被卷发遮了一半，手里的香槟杯捏得太紧，杯壁凝的水珠顺着指缝滴在礼服上，洇出小小的深色圆点。
“苏小姐，林小姐在休息室等您。”阿ken的声音从画面外传来，他穿的黑色马甲熨得发亮，袖口的银色袖扣上刻着个极小的“l”。陈默放大画面时，发现他递过来的酒杯杯壁上有圈淡粉色——像是残留的口红印，可苏暖今天涂的是透明唇蜜。
苏暖的指尖刚碰到杯口就缩了回去，像被烫着似的。“谢谢，我不太舒服。”她的声音在监控里有点闷，陈默调大音量，听见她轻轻咳嗽了两声，“麻烦告诉薇薇，我去趟洗手间。”
阿ken的手在身侧攥了下，随即又松开，脸上堆着笑：“好的，苏小姐慢走。”可当苏暖转身时，陈默清楚地看见他对着她的背影撇了撇嘴，喉结动了动——像是在骂什么。
画面快进半小时，苏暖扶着墙冲进洗手间，白裙子后腰沾着块深褐色污渍。陈默暂停画面放大，那污渍边缘有细密的齿痕，像是被什么尖利的东西刮过。三分钟后林薇薇走进来，她对着镜子补口红时，嘴角的笑藏不住，手指在手机屏幕上飞快地按，锁屏壁纸是她和厉墨琛的合照——那是厉墨琛十八岁生日时被她强拽着拍的。
“有意思。”陈默嗤笑一声，突然注意到苏暖放在吧台上的手机。屏幕亮着通话界面，备注“妈妈”的号码正在通话中，可他分明记得厉墨琛说过，苏暖的母亲在她十七岁那年就因为乳腺癌去世了。
他突然想起上周在糖糖的画里看到的细节——小姑娘画了个穿白大褂的女人，胸前别着朵向日葵胸针。糖糖说那是“会治病的仙女奶奶”，苏暖当时听到这话，眼圈突然就红了。
三、缝合线上的林字
病历系统的检索结果弹出来时，服务器的蜂鸣声变了调，像是被掐住了喉咙。陈默点开pdf文件的瞬间，十二块副屏突然同时黑屏，只剩下主屏上苏暖的病历在蓝光里泛白。
【患者：苏暖 入院时间：2020.03.17 02:17
主诉：孕32周，下腹剧痛两小时，伴阴道流血
手术名称：紧急剖宫产+子宫破裂修补术
主刀医生：林国栋
麻醉方式：全身麻醉
术中出血量：1800ml（相当于成年人全身血液的三分之一）】
陈默的手指悬在键盘上，指腹沁出的汗把“l”键洇得发暗。林国栋的签名像把弯着的手术刀，最后那笔拖得太长，几乎要划到“术中输血400ml”的记录上。他切换到医院内网的医生名录，屏幕上跳出的男人戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，胸牌上的“仁心医院院长”几个字烫着金。
资料显示林国栋十年前从市一院离职，离职报告里写着“个人原因”，但附件里的投诉记录被加密了。陈默用厉墨琛给的权限解开密码，里面躺着份产妇家属的投诉信：“2014年7月，林国栋为我妻子行剖宫产时，使用过期缝合线导致术后感染……”
