张医生的白大褂下摆被冷汗浸得发皱，手里的处方笺抖得像风中的纸：林小姐，伪造病历是犯法的......
犯法？林薇薇突然笑起来，眼泪混着睫毛膏淌到下巴，我爸为了保公司，把我妈卖了；厉墨琛把我家往死里逼；现在连条狗都能毁了我——我还怕犯法？她突然按住小腹，那里有个两个月大的生命在跳动，这个秘密她藏了六周，连枕边人都没说。上周去做产检，b超单上那个小小的孕囊，像颗攥在掌心里的珍珠。
走廊里的警笛声由远及近，红蓝灯光透过百叶窗在墙上晃，像场诡异的皮影戏。林薇薇透过玻璃窗往下看，厉墨琛站在楼下的梧桐树下，指间的烟明明灭灭。她突然笑出声，笑得肩膀直抖，手术刀的寒光在张医生眼前晃：写！给我写得越惨越好！最好让所有人都知道，我林薇薇快死了......
诊室门被撞开时，林薇薇正把刚写好的病历塞进gi包里。警察的枪口对着她，她却突然捂住肚子蹲下去，脸色惨白如纸：肚子疼......我的孩子......血顺着白裙子往下淌，在地板上积成小小的红池。她想起十七岁那年，也是这样的红，染红了她的白校服裙，父亲把她拽去医院，回来的路上说这种事不准再发生。
厉墨琛在楼下听见骚动，抬头时正看见林薇薇被抬上救护车。白床单上的血迹像朵烂掉的花，顺着车轮碾过的痕迹，在柏油路上拖出长长的红痕。他掐灭烟，手机在掌心震动，陌生号码发来条短信：想知道苏曼青在哪，来城西精神病院。发件人栏是空的，像个从地狱里伸出的手。
操盘室的电子屏上，林氏的股价已经连续第三个跌停。小王凑过来，声音发飘：厉总，现在平仓能赚三十多个亿，够......
再加仓。厉墨琛望着救护车消失的方向，突然笑了，把我们持有的林氏债券也挂出去卖。
小王的脸瞬间白了：那可是......
执行。厉墨琛打断他，指尖在屏幕上林氏集团四个字上反复摩挲，像是在触摸什么滚烫的东西。窗外的暮色漫进来，把他的影子拉得很长，操盘室的键盘声还在继续，像场没有尽头的雨。他想起十二岁那年，父亲也是这样消失在雨里，从此再也没回来。
城西精神病院的探视窗口，苏曼青坐在对面，白大褂的袖口磨出毛边。她手里捏着张泛黄的照片，照片上的男人穿着军装，眉眼和厉墨琛一模一样。他牺牲那天，我刚发现怀孕。她的声音很轻，像怕惊扰了什么，林正国说会照顾我，可他只是想拿我的研究成果......
厉墨琛看着她手腕上的疤痕，纵横交错，像条丑陋的蜈蚣。我妈临终前说，当年的疫苗实验数据是你偷走的。
苏曼青突然笑起来，笑声在玻璃间撞出回声：她到死都被蒙在鼓里。真正偷数据的是林正国，他怕我把真相告诉你父亲......
走廊里传来护士的脚步声，苏曼青突然把照片塞进他手里，指节因为用力而发白：告诉你父亲，林正国在疫苗里加了不该加的东西，那些孩子......她的话被护士打断，挣扎着被拖回病房时，她的喊声像被掐住脖子的鸟，那些孩子都死了......
厉墨琛捏着照片走出医院，晚风卷着消毒水味扑过来。手机在口袋里震动，是小王的电话，声音抖得不成样子：厉总，林氏发布公告，说要申请破产重组......
他抬头望向城市的方向，摩天大楼的灯光像星星落在地上。口袋里的照片被体温焐热，背面有行小字：1998年7月15日，于研究所。那天正是他父亲牺牲的日子，母亲说父亲是去执行秘密任务，可他总觉得，父亲是被什么人藏起来了。
操盘室的灯亮到后半夜。厉墨琛看着屏幕上林氏集团变成灰色的退市整理期，指尖在键盘上敲下最后一笔指令。小王打着哈欠进来，看见他正把那份牛皮档案袋扔进碎纸机，纸屑像雪片似的落下来。
厉总，我们赚了......
把利润的三成捐给流浪动物救助站。厉墨琛打断他，起身时西装下摆扫过烟灰缸，里面的烟蒂滚出来，在地板上转了几圈，剩下的，成立专项基金，调查1998年的疫苗事件。
窗外的天快亮了，第一缕光透过玻璃照进来，在地板上投下长长的光斑。碎纸机还在嗡嗡作响，把那些藏着秘密的纸张绞成齑粉，就像这场裹挟着爱恨的战争，终于要在晨光里露出真相的轮廓。远处传来早班地铁的轰鸣声，载着新一天的希望，也载着那些永远留在昨夜的亡魂。
