icu病房的消毒水味里，总混着一丝若有若无的甜——那是糖糖床头玻璃罐里永远不断的草莓味硬糖，圆滚滚的糖球裹着粉色糖纸，像一颗颗没绽开的花苞。这是厉墨琛特意让人从瑞士空运来的，他总说，糖糖三岁那年第一次尝到这味道时，眼睛亮得像把整个星空都藏了进去，连呼吸都带着草莓的甜气。
此刻，苏暖坐在病床边的折叠椅上，椅面被体温焐得发烫，可她后背却始终透着一股凉意。她指尖轻轻抚过女儿苍白的小脸，糖糖还在昏睡，眼窝陷下去一小块，睫毛上沾着未干的泪珠，像沾了晨露的蒲公英，嘴角却微微翘着，像是在梦里吃到了最爱的草莓蛋糕。监护仪“嘀嘀”的声音规律而单调，每一声都像敲在紧绷的神经上，让空气里的甜意都带着几分苦涩。
厉墨琛站在窗边，背影绷得像张拉满的弓。黑色西装外套搭在臂弯里，衬衫领口松开两颗扣子，露出的锁骨处还沾着清晨的露水——为了赶最早的航班从外地回来，他凌晨四点就守在医院楼下，直到护士换班才获准进来。自从三天前从万米高空落地，糖糖就被紧急送进了icu，脚踝上的蓝色血管网时隐时现，像随时会绽开的诡异花朵。主治医生拿着厚厚一叠检查报告，眉头皱成了川字，反复说“从未见过这种病毒，它在孩子体内像休眠的火山，不知道什么时候会喷发，我们连抑制它的药物都找不到”。
这三天，厉墨琛几乎没合过眼。白天，他动用所有关系追查dr.v的下落，让助理把全球顶尖病毒学专家的资料堆在病房外的长椅上，电话打了无数个，喉咙早就哑得说不出话；晚上，他就坐在走廊的椅子上，隔着玻璃看苏暖抱着糖糖掉眼泪，心脏像被一只无形的手攥着，疼得连呼吸都觉得费力。
“墨琛，你去休息会儿吧。”苏暖的声音带着浓重的鼻音，像被水泡过的纸，轻轻一碰就会碎。她回头看他，眼底布满红血丝，眼下的青黑比三天前更重了，“你这样熬着，身体会垮的。糖糖醒了，也不想看到爸爸没精神的样子。”
厉墨琛转过身，走到病床边，弯腰握住苏暖的手。她的手冰凉，像揣在雪地里的瓷片，指腹上还有为了照顾糖糖磨出的细小茧子。“我没事。”他声音沙哑得厉害，每说一个字都像喉咙被砂纸蹭过，目光落在糖糖脸上，带着化不开的疼惜，“医生说今天会醒，我想等着，一秒都不想错过。”
话音刚落，病床上的糖糖忽然动了动，小手在被子上摸索着，像是在抓什么东西，指尖微微蜷缩，像要握住流逝的光。苏暖立刻凑过去，把耳朵贴在女儿嘴边，声音放得又轻又柔：“糖糖？糖糖醒了吗？妈妈在这里。”
糖糖缓缓睁开眼睛，眼珠蒙着一层雾气，像隔了层磨砂玻璃，看了好一会儿才慢慢聚焦在苏暖脸上。她虚弱地笑了笑，声音细得像蚊子叫，还带着刚睡醒的软糯：“妈妈……”
“哎，妈妈在，妈妈一直都在。”苏暖赶紧握住她的小手，掌心的温度小心翼翼地传递过去，眼眶瞬间红了，滚烫的眼泪砸在糖糖手背上，“感觉怎么样？有没有哪里疼？告诉妈妈好不好？”
糖糖摇了摇头，小脑袋在枕头上蹭了蹭，视线慢慢转向厉墨琛。看到他时，小眉头轻轻皱了一下，像发现了什么不对劲的事，小声说：“爸爸，你怎么不笑了？”以前每次厉墨琛来看她，都会笑着揉她的头发，还会变魔术似的从口袋里掏出小零食，可现在，他脸上只有化不开的愁绪，连嘴角都耷拉着。
厉墨琛蹲下身，膝盖重重磕在地板上，发出一声闷响。他勉强挤出一个笑容，伸手轻轻摸了摸糖糖的头，手指克制着不敢用力，怕碰碎了这脆弱的小生命：“爸爸这就笑，糖糖醒了，爸爸高兴，特别高兴。”他努力让嘴角上扬，可眼底的红血丝却暴露了他的伪装，那笑容比哭还难看。
糖糖眨了眨眼睛，长长的睫毛颤了颤，忽然看向床头柜。那里放着她最喜欢的粉色笔记本和卡通铅笔——笔记本封面上画着一家三口手拉手的图案，爸爸穿着西装，妈妈穿着裙子，中间的小女孩扎着两个小辫子，是她上幼儿园时，厉墨琛特意找设计师定制的入学礼物。她动了动手指，力气小得几乎看不见，小声说：“妈妈，我想写字。”
苏暖愣了一下，看了眼厉墨琛，见他点头，才小心翼翼地把笔记本和铅笔递到糖糖手里。糖糖的手还在发抖，像秋风里的落叶，根本握不住铅笔，笔杆在她掌心滑来滑去。苏暖只好坐在床边，让糖糖靠在自己怀里，用手裹住她的小手，帮她稳住笔杆，一点点引导着在纸上移动。
“糖糖想写什么呀？”苏暖轻声问，温热的呼吸落在女儿头顶，带着安抚的意味。
糖糖咬着嘴唇，小脸上满是认真，眉头微微皱着，像是在思考很重要的事。过了好一会儿，才慢慢在纸上写下几个歪歪扭扭的字。因为没力气，笔画都断断续续的，有的地方还洇开了墨痕。苏暖凑过去一看，眼泪瞬间像断了线的珠子，噼里啪啦地掉在笔记本上，把那几个字晕得模糊不清——纸上写着“糖糖的清单”，下面歪歪扭扭地列着两条：
1.\t帮爸爸追回妈妈
2.\t养100只流浪狗
厉墨琛也看到了纸上的字，心脏像是被重锤狠狠砸了一下，疼得他几乎说不出话，喉咙里像堵了团棉花，又酸又涩。他知道，糖糖一直记着，半个月前他和苏暖因为工作上的误会吵了架，冷战了好几天，吃饭时都隔着一张桌子，谁也不说话。那天晚上，糖糖偷偷溜进他的书房，抱着他的腿问：“爸爸，你是不是不喜欢妈妈了？你们会不会像幼儿园小朋友的爸爸妈妈一样，分开住呀？”那时候他还笑着揉了揉女儿的头，说“爸爸最喜欢妈妈和糖糖了，我们永远不会分开”，却没想到，孩子把这件事记在了心里，还写进了这样让人心碎的清单里。
而“养100只流浪狗”，是因为上个月他们带糖糖去公园野餐。那天阳光特别好，糖糖正拿着小蛋糕喂鸽子，忽然看到灌木丛里缩着一只腿受伤的流浪狗，浑身脏兮兮的，毛发纠结在一起，眼里满是怯意。糖糖蹲在那里，把自己的蛋糕掰成小块喂它，喂了整整一个下午，临走时抱着苏暖的腿哭：“妈妈，小狗好可怜，它没有家，也没有东西吃，我们能不能带它回家呀？”后来因为家里没人照顾，加上担心小狗身上有病菌影响糖糖健康，他们只好把小狗送到了流浪动物救助站。糖糖哭了一路，说“等我长大了，要养好多好多小狗，让它们都有温暖的家，再也不用挨饿受冻”。
“糖糖……”厉墨琛的声音哽咽了，他伸手握住糖糖的小手，那只小手那么小，那么软，仿佛一用力就会碎掉，眼眶里的泪水再也忍不住，顺着脸颊滑下来，滴在糖糖手背上，“你放心，爸爸和妈妈会完成你的清单，一定会的。我们不仅要养100只流浪狗，还要让它们都开开心心的，好不好？”
糖糖看着他，露出了一个甜甜的笑容，像雨后初晴的太阳，瞬间驱散了病房里的阴霾。她点了点头，像是放下了什么心事，小脑袋往苏暖怀里靠了靠，眼皮慢慢耷拉下来，又累得闭上了眼睛，呼吸渐渐变得均匀。苏暖抱着女儿，眼泪无声地掉在她的头发上，把那一小撮柔软的发丝都打湿了。厉墨琛站在一旁，轻轻拍着她的背，动作温柔得像在安抚易碎的珍宝，心里暗暗发誓：无论付出什么代价，他都要让糖糖的愿望实现，哪怕只有一天，也要让她看到最开心、最圆满的样子。
