icu病房的冷光灯在苏暖手背上投下细碎的光斑，她指尖攥着的病历单边缘已经被汗湿卷边，上面“脑死亡风险97%”的黑色宋体字像淬了冰，每看一眼都让她心脏抽痛。监护仪规律的“嘀嗒”声里，厉墨琛站在玻璃窗外，黑色西装外套搭在臂弯，白衬衫领口别着的钢笔反射出冷光，可那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻正死死盯着病床上浑身插满管子的小女孩，眼尾泛红得厉害。
糖糖已经昏迷第七天了。七天前那场突如其来的连环车祸，失控的货车像头咆哮的野兽撞向他们的车，厉墨琛下意识将糖糖护在身下，可飞溅的玻璃碎片还是划破了孩子的颅脑。当急诊室的红灯亮起又熄灭，医生说出“弥漫性轴索损伤，大脑皮层广泛坏死”时，苏暖感觉整个世界都塌了，她甚至没力气哭，只能死死抓住厉墨琛的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里。
“厉总，苏女士，这边请。”穿着白大褂的助理轻轻推开会议室的门，打断了两人的怔忪。会议室里拉着遮光帘，只有投影幕布发出微弱的光，dr.v坐在长桌主位，银灰色的短发打理得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，手里把玩着一支银色的金属笔，眼神里带着科学家特有的冷静与锐利。
“关于糖糖的病情，常规治疗已经无力回天。”dr.v开门见山，按下遥控器，幕布上出现了一张大脑的三维模型图，红色的受损区域像蛛网般蔓延，“她的海马体、颞叶皮层等负责记忆与意识的核心区域，神经元坏死率超过80%，现在能维持基本生命体征，全靠体外生命支持系统。”
苏暖的声音带着抑制不住的颤抖：“那……就真的没办法了吗？她才五岁，她还没看过真正的大海，还没来得及……”话没说完，眼泪就汹涌而出，厉墨琛伸手将她揽进怀里，掌心轻轻拍着她的后背，可他自己的喉结也在不停滚动，强忍着翻涌的情绪。
dr.v看着两人，沉默了几秒，才缓缓说道：“办法不是没有，只是风险极大，全世界范围内都没有临床应用先例，我们团队也是在动物实验阶段刚刚取得突破。”他按下按钮，模型图消失，取而代之的是一枚指甲盖大小、闪着金属光泽的芯片，“这是‘神经记忆芯片’，它的核心技术是提取健康个体的脑细胞，通过基因编辑与纳米技术，让芯片具备模拟大脑神经信号传递的功能，相当于给受损的大脑装一个‘外接硬盘’，重新建立记忆与意识的通路。”
厉墨琛猛地抬头，眼神里闪过一丝希冀，又迅速被警惕取代：“提取谁的脑细胞？匹配度能保证吗？”
“匹配度是关键。”dr.v推了推眼镜，“糖糖的基因序列与厉总高度吻合，你的脑细胞活性、神经突触密度都处于最佳状态，是最理想的供体。我们会从你的大脑颞叶提取少量神经干细胞，经过三个月的培养与编辑，让芯片携带基础的神经信号编码，再通过微创手术植入糖糖的大脑顶叶，与残留的健康神经元建立连接。”
苏暖紧紧抓住厉墨琛的手，指尖冰凉：“那成功率有多少？会不会有后遗症？”
“成功率无法预估，可能是1%，也可能是99%。”dr.v的语气依旧平静，却像一把重锤砸在两人心上，“至于风险，有两个最关键的问题。第一，手术中可能出现颅内出血、感染，直接危及生命；第二，也是最不可控的——记忆偏差。芯片携带的是厉总的神经信号模板，植入后糖糖的大脑在重构记忆通路时，可能会优先接纳芯片传递的信号，导致她忘记原本的记忆，包括……你们是谁。”
“忘记我们？”苏暖踉跄着后退一步，扶住桌沿才站稳，“那她醒来后，不就成了一个完全陌生的人？”
厉墨琛的脸色苍白得吓人，他盯着幕布上的芯片，手指无意识地收紧。他想起糖糖第一次叫他“爸爸”时，软糯的声音像羽毛拂过心尖；想起每次出差回家，小姑娘都会扑进他怀里，举着画满一家三口的涂鸦；想起车祸发生时，糖糖在他怀里小声说“爸爸别怕，糖糖保护你”。如果用这些珍贵的记忆去换一个可能“陌生”的女儿，值得吗？
可他又看向窗外icu里那个小小的身影，身上插着管子，胸口微弱地起伏，像风中随时会熄灭的烛火。如果不试，就只能眼睁睁看着她彻底离开。
“我做供体。”厉墨琛的声音沙哑却坚定，“只要有一丝希望，我都要试。”
苏暖抬头看着他，眼泪再次落下，这一次却带着一丝决绝。她知道厉墨琛的决定，也是她的决定。为了糖糖，他们别无选择。
提取脑细胞的过程比想象中复杂。厉墨琛躺在手术室的特制仪器上，头部被固定住，局部麻醉的药效渐渐生效，可他还是能清晰地感觉到一根细细的探针刺入头皮。dr.v亲自操作仪器，屏幕上实时显示着大脑内部的影像，红色的十字准星精准对准颞叶区域。
“放松，只是提取少量细胞，不会影响你的正常功能。”dr.v的声音通过对讲机传来，带着安抚的意味。厉墨琛闭上眼睛，脑海里浮现出糖糖的笑脸，小姑娘穿着粉色的公主裙，手里拿着，朝他跑来，喊着“爸爸，抱抱”。
“好了，厉总。”大约半小时后，dr.v的声音再次响起，“细胞提取很成功，接下来就是培养和编辑，大概需要三个月时间。这段时间，糖糖会一直在icu维持生命体征，我们会密切监测她的情况。”
当厉墨琛走出手术室时，苏暖立刻迎上去，扶住他虚弱的身体。他的脸色还有些苍白，额头上沁着薄汗，却强撑着笑了笑：“没事，别担心。三个月后，我们就能让糖糖醒来了。”
接下来的三个月，对苏暖和厉墨琛来说，像是一场漫长的煎熬。他们每天都会去医院，隔着玻璃看糖糖，有时候苏暖会把脸贴在冰凉的玻璃上，轻声给糖糖讲她喜欢的童话故事，讲他们约定好要一起去迪士尼乐园，讲爸爸给她买的小兔子玩偶还在床头等着她。厉墨琛则会每天和dr.v团队沟通芯片培养的进度，看着实验室里那枚芯片从最初的空白，逐渐被复杂的神经信号编码填满，心里既期待又忐忑。
芯片培养成功的那天，dr.v亲自给厉墨琛打了电话，语气里带着一丝不易察觉的兴奋：“厉总，芯片已经完成编辑，神经信号匹配度达到98%，可以安排手术了。”
手术定在三天后。那天清晨，天还没亮，苏暖就起床给糖糖准备了她最喜欢的小裙子，虽然知道孩子现在穿不了，可她还是一丝不苟地叠好，放在保温箱旁边。厉墨琛穿着无菌服，站在手术室门口，看着护士将糖糖从icu推出来，小小的身体被裹在白色的被子里，脸色苍白得像一张纸。
“糖糖，别怕，爸爸妈妈在外面等你。”苏暖俯下身，在糖糖的额头轻轻印下一个吻，声音哽咽，“一定要醒过来，好不好？”
厉墨琛握住苏暖的手，给了她一个坚定的眼神，然后看着手术室的门缓缓关上，将他们与孩子隔在了两个世界。手术室外的长椅上，两人并肩坐着，谁都没有说话，只有墙上的时钟在“滴答滴答”地走着，每一秒都显得格外漫长。
手术进行了整整八个小时。当dr.v穿着沾着血迹的手术服走出来时，脸上带着疲惫，却难掩激动：“手术很成功，芯片已经顺利植入，现在就看糖糖的大脑能否成功与芯片建立连接，这需要一个过程，你们要有耐心。”
苏暖几乎虚脱在地，厉墨琛扶住她，声音里带着颤抖：“谢谢，谢谢您，dr.v。”
糖糖被推进了术后观察室，依旧处于昏迷状态，只是身上的管子少了一些。苏暖和厉墨琛轮流守在观察室门口，累了就趴在椅子上睡一会儿，醒了就立刻看向里面。他们不敢离开，生怕错过糖糖醒来的那一刻。
就这样又过了一个星期。那天下午，苏暖正趴在床边，给糖糖轻轻按摩小手，突然感觉手心传来一丝微弱的动静。她猛地抬头，看到糖糖的眼皮动了动，长长的睫毛像蝶翼般颤了颤，然后缓缓睁开了眼睛。
那是一双清澈的眼睛，像雨后的天空，带着一丝懵懂和迷茫。苏暖的心脏瞬间狂跳起来，眼泪不受控制地往下掉，她激动地抓住糖糖的手，声音哽咽：“糖糖，你醒了？太好了，你终于醒了！”
厉墨琛听到声音，立刻从外面跑进来，看到糖糖睁开眼睛，他的脚步顿住，眼眶瞬间红了。他慢慢走到床边，想要伸手去摸糖糖的头，却又有些犹豫，生怕惊扰了刚刚醒来的孩子。
糖糖眨了眨眼睛，看着眼前的苏暖，又看了看旁边的厉墨琛，小小的眉头皱了起来，带着一丝困惑。苏暖以为她刚醒来还没反应过来，笑着想要靠近她：“糖糖，我是妈妈呀，你不认识妈妈了吗？”
