深秋的梧桐叶被晚风卷着，在巷口路灯下打了个旋儿，最后轻轻落在苏暖的米色风衣上。她侧头看了眼身侧的厉墨琛，男人轮廓分明的脸上没什么表情，只有眼底深处藏着一丝不易察觉的茫然——就像三天前，他从记忆银行的废墟里被救出来时一样。
“这里是我们第一次吵架的地方。”苏暖的声音很轻，像怕惊扰了巷子里沉睡的时光。她指着巷尾那家挂着“老周馄饨”招牌的小店，玻璃门上还贴着去年春节的福字，边角已经卷了边。
厉墨琛的脚步顿了顿，目光落在招牌上，眉头微蹙，似乎在努力捕捉什么，可最终只是摇了摇头：“我没印象。”
苏暖的心像被细密的针扎了一下，却还是扯出个温柔的笑：“没关系，我记得就好。那天你加班到凌晨，我非要拉你出来吃馄饨，还因为你忘了加我最爱的虾皮跟你闹脾气，最后你把自己碗里的虾皮全挑给我，说‘苏小姐的脾气比虾皮还金贵’。”
她边说边拉着厉墨琛往店里走，老板老周正低头收拾桌子，抬头看见他们，眼睛一下子亮了：“哟，小苏和厉先生啊，好久没来了！还是老样子，两碗鲜肉馄饨，一碗加虾皮，一碗不加？”
厉墨琛的喉结动了动，没有说话，只是跟着苏暖在靠窗的位置坐下。这个位置能看到巷口的梧桐树，五年前的那个冬夜，他就是在这里，看着苏暖裹着厚厚的羽绒服，气鼓鼓地把没吃完的馄饨推到他面前，却又在他低头吃的时候，偷偷把自己的围巾解下来，缠在他脖子上。
“当时你还说，”苏暖用勺子轻轻搅动着碗里的馄饨，热气模糊了她的眼眶，“等以后有了自己的家，要在厨房装个小窗，每天早上都给我煮馄饨。”
厉墨琛看着碗里漂浮的虾皮，指尖无意识地摩挲着碗沿。有细碎的画面在脑海里闪回——暖黄的灯光，女人带着笑意的眼睛，还有围巾上淡淡的栀子花香。可这些画面像被蒙上了一层雾，抓不住，也留不下。
吃完馄饨，苏暖拉着厉墨琛沿着街道往前走。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有晚归的行人经过，脚步声在安静的夜里格外清晰。
“前面就是我们第一次约会的电影院。”苏暖指着不远处亮着灯的建筑，“当时上映的是一部老科幻片，你明明不喜欢看，却陪我看了两遍，还在散场的时候跟我说，‘以后你的每一场电影，我都陪你看’。”
电影院门口的海报栏已经换了新的电影海报，可苏暖还记得，五年前的那个周末，厉墨琛穿着黑色的大衣，手里拿着两杯热可可，站在海报栏前等她。那天她迟到了十分钟，跑过来的时候还喘着气，厉墨琛没有责怪她，只是把热可可塞进她手里，说“慢点跑，我等多久都没关系”。
厉墨琛跟着苏暖走进电影院，售票员是个年轻的小姑娘，看到他们，笑着说：“两位要看什么电影？今晚最后一场是爱情片，很适合情侣哦。”
苏暖看了眼厉墨琛，轻声说：“我们不看电影，就是想进来看看。”
小姑娘愣了一下，随即了然地笑了笑：“没关系，随便看。”
电影院里很安静，只有屏幕上还在播放着预告片。苏暖拉着厉墨琛走到最后一排的位置，这里是他们当年坐过的地方。她坐下，轻声说：“当时你就在这里，偷偷牵了我的手，还紧张得手心全是汗。”
厉墨琛在她身边坐下，指尖轻轻碰了碰她的手。苏暖的手很暖，像五年前一样。他看着屏幕上闪烁的画面，脑海里突然闪过一个模糊的场景——黑暗的电影院里，女人的侧脸在屏幕光线下格外柔和，他小心翼翼地牵起她的手，心跳得像要跳出胸膛。
“有……有一点印象。”厉墨琛的声音有些沙哑，带着一丝不确定。
苏暖的心猛地一跳，她转头看着厉墨琛，眼睛里闪着光：“真的吗？你想起什么了？”
厉墨琛皱着眉，努力回忆着：“好像……有个很暖的手，还有……你的笑。”
虽然只是零碎的记忆，可苏暖已经很满足了。她靠在厉墨琛的肩膀上，轻声说：“没关系，我们慢慢来，总有一天，你会想起所有事情的。”
从电影院出来，夜色已经很深了。苏暖看了眼手机，已经快十一点了。她抬头看着厉墨琛，轻声说：“我们去下一个地方吧，那里有很重要的东西。”
厉墨琛点了点头，没有说话，只是默默跟在苏暖身后。他不知道苏暖要带他去哪里，可他莫名地觉得，跟着她走，很安心。
他们打车来到一个老旧的小区，小区里的路灯有些已经坏了，只能靠楼道里透出来的灯光勉强看清路。苏暖熟门熟路地走到一栋居民楼前，抬头看着三楼的窗户，窗户里没有亮灯，可苏暖却好像能看到五年前的画面——她站在楼下，仰着头，看着三楼的窗户，厉墨琛正探出头来，对着她笑。
“这里是我们租的第一个房子。”苏暖的声音有些哽咽，“当时你刚创业，没什么钱，我们就租了这个小房子，只有四十平米，却装满了我们的回忆。”
厉墨琛看着那栋老旧的居民楼，心里有种莫名的熟悉感。他跟着苏暖走上楼梯，楼梯间里弥漫着一股淡淡的霉味，台阶上还有一些划痕。走到三楼，苏暖从包里拿出一串钥匙，钥匙上还挂着一个小小的兔子挂件，那是当年厉墨琛送给她的生日礼物。
“咔哒”一声，门锁开了。苏暖推开门，里面一片漆黑。她打开手机的手电筒，微弱的光线照亮了这个小小的房间。
房间里的家具还是老样子——靠墙的沙发已经有些褪色，茶几上还放着当年他们一起买的花瓶，阳台上挂着几件洗干净的衣服，是苏暖昨天特意带来的。
“这里是客厅，”苏暖拿着手机，慢慢走到房间里，“那边是厨房，你当年总是在厨房里给我做饭，虽然经常把菜炒糊，可我还是觉得很好吃。”
