基地医疗室的白色窗帘被风掀起一角，阳光斜斜地落在厉墨琛脸上，他睫毛颤了颤，指尖无意识地摩挲着床单——那上面还残留着苏暖昨晚握着他时，留下的淡淡温度。医生刚走，手里的脑部扫描报告像块巨石，压得苏暖在走廊里站了很久，直到脚步声在门口响起，厉墨琛才缓缓睁开眼。
“醒了？”苏暖的声音带着刚压下去的沙哑，她快步走到床边，伸手想探他的额头，却被厉墨琛轻轻躲开。男人的眼神里没有了之前的温柔，只剩一片茫然，像迷路的孩子看着陌生的世界。
“你是……”厉墨琛的声音干涩，他盯着苏暖的脸，眉头紧紧皱着，“我好像见过你，在很多碎片里。”
苏暖的心猛地一沉。医生说过，芯片碎片损伤了脑组织，可能会导致记忆碎片化，可她没料到会这么严重。她坐在床边，从包里拿出一张照片——那是五年前他们在出租屋阳台拍的，苏暖靠在厉墨琛怀里，身后是晒着的栀子花纹床单。
厉墨琛接过照片，指尖在画面上轻轻滑动，眼神里闪过一丝熟悉，却又很快褪去：“这地方……我好像去过。还有你，你的笑，很像我藏在心里的某个影子。”他顿了顿，声音低了些，“可我记不清了，脑子里全是碎片，一片一片的，像被打碎的镜子。”
当天下午，医生带来了更详细的检测结果。全息投影屏幕上，厉墨琛的脑部记忆区域被分成了密密麻麻的小块，红色光点闪烁不定。“根据扫描，厉先生的记忆被分割成了片，”医生的手指在屏幕上点了点，“这个数字，正好是你们相识那天的秒数——从你们在酒店门口第一次对视，到当天午夜十二点，整整秒。”
苏暖的呼吸顿了顿。她记得那天，厉墨琛穿着黑色西装，站在酒店旋转门旁，手里拿着一杯香槟，目光穿过人群落在她身上。那一秒的心动，她以为会记一辈子，却没想到，如今会变成厉墨琛脑子里，散成漫天星屑的碎片。
“这些碎片没有消失，只是失去了连接，”医生继续说，“就像打乱的拼图，只要找到正确的顺序，就能重新拼回完整的记忆。可问题是，我们不知道每一片碎片对应的场景，也没有足够的人力去逐一匹配。”
苏暖看着屏幕上闪烁的光点，心里像被什么东西堵着。她想起厉墨琛刚才的眼神，想起他握着照片时的迷茫，突然觉得鼻子发酸。五年的时光，那么多的回忆，怎么能就这样散在风里？
“我来想办法。”苏暖突然开口，声音坚定。她转身跑出医疗室，脚步飞快地朝着糖糖的房间跑去。她记得糖糖上周刚学会用基地的编程软件，还跟她炫耀说，能做出全世界最好玩的拼图游戏。
糖糖的房间里，阳光正好。小女孩正坐在地毯上，手里拿着一个平板电脑，屏幕上是她画的栀子花。听到脚步声，她抬起头，看到苏暖红着眼眶，立刻放下平板跑过来，拉了拉她的衣角，又指了指自己的喉咙，轻轻摇了摇头——她想说，她不能说话，但可以听苏暖说。
苏暖蹲下身，把糖糖抱在怀里，声音哽咽：“糖糖，爸爸的记忆碎成了很多片，像拼图一样。我们能不能一起做个游戏，把这些碎片放到网上，让大家帮忙拼起来？”
糖糖的眼睛亮了亮，她用力点头，拉着苏暖坐在地毯上，打开平板电脑。苏暖把医生传来的记忆碎片数据导入进去，糖糖的小手在屏幕上飞快地滑动——她给碎片加上了柔和的光晕，把每一片都做成了带着栀子花香的小方块，还在游戏开头加了一段动画：一只小熊弄丢了它的记忆，需要大家帮忙找回来。
“对了，”苏暖突然想起什么，她拿出手机，找出厉墨琛之前录的语音，“把这个加进去，作为找到正确碎片的提示音。”那是厉墨琛去年在海边录的，声音温柔：“苏暖，等我们老了，就来这里住，每天看日出。”
糖糖认真地点点头，手指在屏幕上轻轻一点，语音就嵌入了游戏程序里。做完这一切，已经是深夜。苏暖抱着糖糖，看着平板电脑上的“记忆拼图”游戏，心里有了一丝希望。她把游戏发布到全网，标题写着：“帮他找回和她的秒”。
没想到，游戏刚发布不到一小时，就引起了轩然大波。有人在社交平台上转发，说这是“最浪漫的寻人启事”；有人熬夜拼图，说要帮这对情侣找回记忆；还有人分享自己的故事，说看到这个游戏，想起了自己的爱人。
基地的监控室里，技术员看着后台数据，惊讶地说：“苏小姐，现在有超过一百万人在玩这个游戏，每秒钟都有碎片被拼对！”
苏暖的眼睛湿润了。她走到医疗室，厉墨琛还没睡，正看着窗外的星星。“墨琛，”苏暖坐在床边，把平板电脑递给他，“你看，很多人在帮我们拼回忆。”
