一、雕花门外的阴影
暮色像块浸了墨的绒布，慢悠悠地盖下来，把厉家老宅的飞檐翘角晕染成模糊的剪影。苏暖握着方向盘的手心里沁出细汗，黑色宾利的轮胎碾过门前的青石板路，发出“咯噔”一声轻响，像是踩碎了什么易碎的东西。她侧头看了眼后视镜，糖糖正趴在安全座椅的靠背上，小手指点着车窗上蜿蜒的雨痕，嘴里念念有词地数着：“一条、两条……像小蛇在爬。”
孩子脖颈间的过敏红疹还没褪尽，淡粉色的一片，被苏暖特意挑的高领蕾丝衫遮了大半。那蕾丝是她跑了三家童装店才找到的，软得像云朵，生怕粗糙的布料蹭到孩子细嫩的皮肤。可即便这样，糖糖刚才在后座换衣服时，还是因为领口蹭到红疹，小声地抽噎了两下。
“暖暖阿姨，”糖糖突然转过头，小脸上沾着点车窗上的雾气，“爷爷家的钟，真的会像幼儿园老师说的那样，‘当当当’地讲故事吗？”她的小手从安全座椅的缝隙里伸出来，掌心躺着片皱巴巴的银杏叶——那是上周在医院楼下捡的，当时秋风正紧，金黄的叶子落了一地，糖糖蹲在树底下捡了半天，说要送给“会敲钟的爷爷”。
苏暖踩刹车的脚顿了半秒，宾利在雕花铁门前停稳，车头的飞天女神标在暮色里泛着冷光。三天前接到厉母电话时，那端的声音像是从冰窖里捞出来的，带着棱角分明的寒意：“周六晚上七点，带孩子回老宅。家里人都在，正式介绍一下。”
“正式介绍”四个字，像四颗冰珠，砸在苏暖的心上。她太清楚厉母的性子了，这位出身名门的老太太，一辈子讲究体面和规矩，眼里容不得半点沙子。当初她和厉景深在一起时，老太太就没给过好脸色，如今突然要“正式介绍”糖糖，怎么想都透着股不寻常。
直到今早六点，手机屏幕突然亮起，一条匿名短信跳了出来。没有文字，只有一张照片：厉家厨房的操作台上，整整齐齐摆着一排真空采血管，透明的管壁里还能看见残留的抗凝剂，在晨光下泛着诡异的光。
苏暖的后背瞬间爬满了冷汗。她太了解糖糖对针头的恐惧了——上周在医院，护士只是例行抽血检查过敏源，孩子就哭得撕心裂肺，小手死死攥着她的衣角，指甲几乎要嵌进她的肉里，最后哭到缺氧，小脸憋得发紫。
“钟会讲故事哦。”苏暖回过神，伸手帮糖糖理了理蕾丝衣领，指尖触到孩子后颈的皮肤，能感觉到那片红疹下的微热。往常只要她碰领口，糖糖总会痒得缩脖子，今天却只是乖乖地仰着头，大眼睛里蒙着层水汽。
这一周来，孩子变得格外黏人。只要苏暖离开视线超过五分钟，糖糖就会攥着衣角小声发抖，晚上睡觉也总做噩梦，哭喊着“不要打针”。医生说这是创伤后应激反应，需要耐心安抚，可厉家那群人，怕是连“应激反应”四个字的笔画都认不全。
黑色宾利刚停稳，雕花铁门就“吱呀”一声开了。管家老陈撑着把黑色大伞，快步从门内走出来。他的背比上次见面时更驼了些，鬓角的白发像是落了层霜，走到车边时，伞沿特意往糖糖这边歪了歪，挡住了斜飘过来的冷雨。
“苏小姐，里面都等着呢。”老陈弯腰开车门时，苏暖眼尖地瞥见他藏在袖口里的手腕——浅灰色的衬衫袖口上，沾着几粒细碎的杏仁碎，黄白色的，混在布料纹理里，不细看根本发现不了。
上周在医院陪护时，她特意恶补了所有关于坚果过敏的知识。医生说糖糖的过敏反应属于重度，哪怕只是接触到微量的坚果粉末，都可能引发呼吸困难。她当时就给厉家厨房打过电话，反复叮嘱所有食物都不能碰坚果，尤其是杏仁。
“老陈，”苏暖抱着糖糖下车时，故意压低声音，“厨房今天的点心……”
“苏小姐放心。”老陈的声音压得更低，伞骨在雨里轻轻抖了下，“下午烤杏仁饼干时，我让女佣都收进储藏室了，锁起来了。”
苏暖刚想道谢，玄关处就传来一阵清脆的玉镯碰撞声。林薇薇穿着条月白色的旗袍，踩着细高跟从门内走出来，旗袍的开衩刚好到膝盖，露出截白皙的小腿，腕间的翡翠玉镯随着步态“叮咚”作响，像串碎掉的月光。
“呀，这就是糖糖吧？”林薇薇的声音甜得发腻，眼睛亮得惊人，像是突然被点燃的烛火，“长得可真像……”话说到一半，她突然像被什么噎住了似的，猛地闭了嘴，转而笑眯眯地伸出手，“来，薇薇阿姨带你去看金鱼，后院的鱼池里养了好多红鲤鱼呢。”
她的手刚伸到糖糖面前，孩子突然像受惊的小兔子，猛地往苏暖怀里缩，小下巴紧紧抵着她的腰侧，后脑勺抵着她的胸口，浑身都在发颤。苏暖能感觉到孩子的心跳，“咚咚咚”的，像揣了只受惊的小鼓。
“孩子怕生。”苏暖不动声色地往旁边挪了半步，刚好挡住林薇薇的手，语气淡淡的，“我们先去见老太太吧，别让长辈等着。”
林薇薇脸上的笑容僵了下，随即又恢复了那副温柔的样子，收回手拢了拢旗袍的领口：“也是，伯母等急了该不高兴了。”她说着，转身在前面带路，高跟鞋踩在大理石地面上，发出“笃笃”的声响，像在敲什么暗号。
穿过铺着波斯地毯的长廊时，走廊尽头的古董座钟突然“铛”地响了一声——七点整了。厚重的钟摆左右摇晃，发出“滴答、滴答”的声响，像是在数着什么。苏暖抱着糖糖走在后面，隐约听见林薇薇跟旁边的女佣低语，声音轻得像蚊子哼：“儿童椅上的餐垫，按我说的放好了？”
女佣低着头，声音细若游丝：“放好了，林小姐。缝在夹层里的，看不出来。”
苏暖抱着糖糖的手臂猛地收紧，指节捏得发白。糖糖被她勒得轻哼了一声，小手攥住她的衣领，小声问：“暖暖阿姨，我冷。”
走廊里的暖气明明开得很足，苏暖却觉得一股寒气从脚底窜上来，顺着脊椎爬到后颈，冻得她头皮发麻。
二、长餐桌后的暗涌
宴会厅的水晶灯足有两人高，几百片切割玻璃在灯光下折射出冷冽的光，像把把悬在头顶的小刀子。长餐桌是用整块红木打造的，光可鉴人，上面摆着的银质餐具泛着青灰色的寒气，刀叉的影子投在桌布上，像一道道细长的伤疤。
厉母坐在主位的高背椅上，身上穿着件墨绿色的真丝旗袍，领口别着枚珍珠胸针，随着她的呼吸轻轻起伏。她的目光像两束探照灯，直直地射在糖糖身上，带着审视，带着怀疑，还有些说不清道不明的复杂情绪。
“过来。”厉母开口时，声音里没什么温度，像是在吩咐一件物品，“让奶奶看看。”
糖糖把脸埋在苏暖的颈窝里，小脑袋使劲往她怀里钻，后脑勺的软发蹭得苏暖的下巴发痒。孩子的小手紧紧揪着她的衬衫纽扣，指节都泛白了，苏暖能清晰地感觉到她在发抖，后颈的红疹因为紧张，透出更深的粉色，像被水浸过的桃花瓣。
“妈，孩子怕生。”厉景深不知什么时候站到了苏暖身后，他的手轻轻落在她的肩上，带着熟悉的温度。苏暖回头看了一眼，他今天穿了件深灰色的西装，袖口别着副金丝眼镜——那是上次带糖糖去公园时，孩子说“爸爸戴这个好看”，他特意找出来的。“先让孩子坐下吃点东西吧，有什么事慢慢说。”
厉母没理他，手指在红木桌面上轻轻叩着，发出“笃、笃”的声响，像是在敲警钟。“既然是厉家的孩子，就得有厉家的样子。哭哭啼啼的，像什么话。”她抬眼看向门口，“老陈，把东西拿来。”
老陈从门外走进来，手里端着个紫檀木托盘，托盘上铺着块暗红色的绒布，上面放着三支真空采血管，透明的管壁里装着半管淡黄色的液体，旁边还放着支一次性针头，针尖在水晶灯的照射下，闪着寒光。
“打针！不要打针！”糖糖像是突然被针扎了似的，猛地尖叫起来，手脚并用地往苏暖怀里钻，小胳膊小腿乱蹬，差点从她怀里滑下去。“我不要打针！暖暖阿姨，走！我们走！”
苏暖的指甲深深掐进掌心，疼得她倒吸一口冷气。她死死抱着糖糖，手指轻轻拍着孩子的背，声音尽量放柔：“糖糖不怕，不打针，我们不打针……”可她的声音在发抖，上周在医院的场景突然涌进脑海——护士拿着针头靠近时，糖糖哭得几乎背过气去，小脸憋得青紫，最后是厉景深按着孩子，她捂着脸不敢看，才勉强抽完那管血。
“妈，”苏暖抬起头，眼眶有些发热，“糖糖对针头有阴影，真的不能吓她。有什么话，我们好好说，行吗？”
“好好说？”厉母突然冷笑一声，那笑声像冰锥子，扎得人耳朵疼，“一个来历不明的孩子，突然就冒出来说是我厉家的孙女？苏暖，你当厉家是什么地方？是随便什么阿猫阿狗都能进的？”
“她不是来历不明！”厉景深往前一步，把苏暖护在身后，他的声音不高，却带着不容置疑的坚定，“她是我的女儿，糖糖，厉糖糖。”
“你的女儿？”厉母猛地从椅子上站起来，珍珠胸针随着她的动作晃了晃，“你说她是就是？谁能证明？我告诉你厉景深，我们厉家的血脉，容不得半点含糊！”
就在这时，林薇薇端着杯牛奶从旁边走过来，脸上挂着恰到好处的温柔笑容：“伯母，您别生气，景深哥也是太高兴了。苏暖妹妹刚出院，可能也没想那么多。”她说着，把牛奶杯递到糖糖面前，声音甜得发腻，“糖糖乖，喝口牛奶就不怕了，这牛奶是刚温过的，甜甜的。”
她的手往糖糖嘴边送，手腕却像是没站稳似的，突然往孩子的下巴上撞了一下。“哗啦”一声，半杯牛奶都洒在了糖糖胸前，白色的奶液顺着蕾丝衫往下淌，瞬间洇出一大片湿痕，冰凉的液体透过布料渗进去，糖糖打了个寒颤。
孩子先是愣住了，大眼睛里蓄满了泪水，几秒后，突然爆发出撕心裂肺的哭声。“哇——我的衣服……湿了……痒……”她一边哭一边抓着胸前的衣服，大概是奶液沾到了脖子上的红疹，疼得小脸皱成了一团。
