注塑车间的噪音震耳欲聋。
一排排机器规律地开合，吐出各种形状的塑料零件。
流水线旁，工人们穿着统一的蓝色工装，表情麻木，动作机械。
李晨被分到了流水线最末端，负责将冷却下来的零件从模具里抠出来，检查有无毛刺，然后扔进旁边的塑料筐。
活儿不复杂，但极其枯燥，而且节奏飞快，稍微慢一点，前面的工序堆过来的零件就能把他淹没。
车间王主任，是个四十岁左右的中年男人，瘦削，戴着副金丝眼镜，看人时总喜欢从镜片上方斜睨着，眼神里带着股居高临下的审视。
“新来的？强哥介绍的？”
王主任用指尖推了推眼镜，“我们这儿规矩很简单，手脚麻利点，别出错，别惹事。试用期三天，不行就走人，没工资。”
李晨点点头，没多话，埋头开始干活。
学武之人，耐性和手眼协调性远胜常人。
最初的不适应过去后，手指翻飞，动作越来越快，出错率极低。
旁边几个老工友都忍不住多看了这个生面孔几眼。
中午在食堂吃饭，人声鼎沸。
李晨打了份没什么油水的土豆丝和米饭，找了个角落坐下。
没吃几口，对面就坐下一个身影。
“喂，新来的？”
李晨抬头。是个很漂亮的年轻女工，大概十八九岁，皮肤在厂里算是罕见的白皙，大眼睛水汪汪的，扎着个马尾辫，工装穿在她身上都显得不那么呆板了。
她就是注塑车间的厂花，刘艳。
“嗯。”李晨应了一声，继续低头吃饭。
莲姐的告诫和在武校的经历，让李晨对漂亮女人有种本能的警惕。
“我叫刘艳。”女孩却很大方，歪着头打量他，“你哪个车间的？以前没见过你。”
“注塑。今天刚来。”
“哦，王主任那边啊。”刘艳撇撇嘴，“那人可小心眼了，你小心点。”
刘艳似乎对李晨很感兴趣，“听口音像湖南的？”
“嗯。”
“巧了，我妈妈也是湖南的！”刘艳笑起来眼睛弯弯的，“你叫什么名字？”
“李晨。”
简单的几句交谈，李晨没觉得有什么。
但在不远处的一张桌子上，车间主任王主任正阴沉着脸盯着这边。
他追求刘艳在厂里不是什么秘密，虽然刘艳从来没给过他好脸色。
此刻看到自己看中的女人，竟然主动去跟一个刚来的、除了长得帅点一无是处的小子搭讪，一股邪火蹭蹭地往上冒。
下午上班，气氛就有点不对了。
王主任背着手在流水线旁转悠，时不时停在李晨身后，挑刺。
“这个有划痕，没看见？眼睛长哪儿去了？”
“动作太慢！前面都堆起来了！”
“筐子摆歪了，影响通道！”
李晨皱了皱眉，忍着没吭声。
不想惹事，只想安稳度过试用期，拿到工资。
第三天下午，临近下班，王主任拿着一个塑料外壳，径直走到李晨面前，把东西往他面前一摔。
“李晨！你看看你干的好事！这么大一个瑕疵没检查出来？这批货是发给大客户的！你知道损失多大吗？”
那外壳光滑完整，根本没有什么大问题。
李晨放下手里的零件，直起身，看着王主任：“主任，这个不是我做的，上面没有我工位的标记。”
“放屁！就是从你这里流下去的！”王主任唾沫星子都快喷到他脸上，“我就知道你小子不行！毛手毛脚，还勾搭女工，影响车间风气！你被开除了！现在就滚蛋！”
“勾搭女工？”李晨眼神冷了下来，厂里已经有人跟他说，王主任喜欢刘艳。
“刘艳自己过来跟我说话，这也算勾搭？”
“还敢顶嘴？”王主任见他不服，声音更加尖厉，“我说开除就开除！试用期开除，没有工资！赶紧滚！”
没有工资？李晨心头火起。
干了三天，每天十二个小时，浑身都沾满了塑料味，到头来一分钱没有？
“王主任，工资是我的劳动所得，你不能说扣就扣。”
“在这里，我就是规矩！”王主任趾高气扬，指着门口，“保安！保安！把这闹事的给我轰出去！”
两个穿着灰色制服的保安闻声跑了过来，一左一右就想架住李晨。
李晨脚步一错，肩膀微微一沉，两个保安抓了个空，差点撞在一起。
“哟嗬？还敢动手？”王主任往后退了一步，尖叫道，“反了天了！给我打！打坏了算我的！”
两个保安对视一眼，抽出橡胶棍，恶狠狠地朝李晨扑来。
车间里所有工人都停下了手里的活，屏息看着这边。
刘艳站在人群里，满脸焦急，却不敢出声。
看着挥来的橡胶棍，李晨眼神一凝。
