苏晚是被一阵急促的脚步声惊醒的。
她猛地坐起身，心口“咚咚”直跳，还以为是巷子里那些催债的人找来了——上次老鸨说她欠了“规矩钱”，放话要是不还，就卸她一条胳膊抵债。她攥着被子的手微微发颤，耳朵贴在冰冷的墙壁上，仔细听着外面的动静。
“是……是林生回来了？”
婆婆的声音带着难以置信的颤抖，像风中的残烛，随时会熄灭。
苏晚的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身的血液仿佛都冲到了头顶。她几乎是连滚带爬地从床上下来，脚刚沾地，就被地上的木盆绊了一下，踉跄着差点摔倒。她扶住墙，稳住身形，脑子里一片空白，只剩下“林生回来了”这五个字，在空荡荡的颅腔里反复回响。
他回来了。
她等了快一年的人，回来了。
院门外传来熟悉的声音，带着风尘仆仆的沙哑，却依旧是她刻在心上的调子：“娘，我回来了！”
苏晚的眼泪毫无预兆地涌了上来，糊住了视线。她想冲出去，想扑进他怀里，想告诉他这一年来的苦，想问问他在外头是不是受了罪。可脚像灌了铅一样，怎么也迈不开。
她低头看了看自己——身上的粗布衣裳洗得发白，袖口磨破了边，昨天从镇上回来时沾的泥点还没洗净，藏在衣襟下的胳膊上，还有被那个醉汉掐出的青紫色瘀痕。更重要的是，她能闻到自己身上那股挥之不去的、廉价的脂粉味，混着汗水和泥土的腥气，像一层洗不掉的污垢，牢牢粘在她身上。
这副样子，怎么见他？
“晚丫头呢？”林生的声音越来越近，带着一丝急切。
苏晚慌了神，下意识地想躲进灶房的柴火堆里，想把自己藏起来，藏到她能洗干净身上的味道、能抚平心里的褶皱再出来。可还没等她挪动脚步，那扇吱呀作响的木门就被推开了。
林生站在门口。
他黑了，瘦了，原本合身的蓝布褂子现在空荡荡地挂在身上，袖口和裤脚都磨破了，露出黝黑的手腕和脚踝。他的脸上多了一道疤，从眉骨一直延伸到颧骨，像是被什么利器划的，结了层暗红的痂，看着有些狰狞。
可他的眼睛，还是那么亮。
像她记忆里那样，亮得像夏夜的星子，带着一股不服输的劲。他的目光扫过院子，最后落在她身上，先是一愣，随即爆发出巨大的欣喜，嘴角咧开一个大大的笑容，露出两排白牙：“晚晚！我回来了！”
他大步朝她走来，步子迈得又快又急，带起一阵尘土。苏晚看着他越来越近，看着他眼里的光，看着他脸上熟悉的笑容，喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。她只能死死地攥着衣角，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进粗糙的布纹里。
林生的脚步在离她几步远的地方停住了。
他脸上的笑容一点点淡下去，像被风吹灭的烛火。眉头渐渐皱了起来，鼻子下意识地嗅了嗅，眼神里先是闪过一丝疑惑，随即像被什么蛰了一下，迅速蒙上了一层厌恶。
那厌恶像淬了冰的针，密密麻麻地扎在苏晚心上。
“你……”他开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，每一个字都带着难以言喻的嫌恶，“你身上什么味？”
苏晚的脸“唰”地一下变得惨白，比灶膛里的灰烬还要白。她张了张嘴，想解释，想告诉他这一切都是为了谁，想把那些藏在心底的委屈和屈辱一股脑地倒出来。可话到了嘴边，却像被无形的手扼住了喉咙，怎么也说不出口。
她能说什么呢？
说她为了给公婆换一口吃的，去了镇上最肮脏的地方？说她被那些男人打骂，被老鸨催逼，像牲口一样被交易？说她每次从巷子里出来，都想一头撞死在墙上，却因为惦记着家里的老人，硬着头皮活了下来？
这些话，她怎么说得出口？
尤其是在他面前。在这个曾对她许下山盟海誓、说要一辈子疼她护她的男人面前，她怎么能承认自己变得如此不堪？
“林生啊，你可算回来了！”婆婆见状，赶紧从屋里走出来，手里还拿着块布，想去擦林生脸上的灰，“快进屋歇歇，一路肯定累坏了。晚丫头……晚丫头也是为了我们……”
“为了你们？”林生猛地打断她，声音陡然拔高，目光像淬了毒的刀子，狠狠刮过苏晚的脸，“为了你们，她就弄得一身风尘味？我们林家的脸，都被她丢尽了！”
“风尘味”三个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在苏晚的心上。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上，疼得她眼前发黑。墙上凹凸不平的泥块硌着她的背，可这点疼，哪比得上心里的万分之一？
原来，他什么都不知道，却什么都猜到了。
而且，他只看到了她的“脏”，没看到她背后的血和泪。
公公拄着拐杖，慢慢从屋里走出来。他看了苏晚一眼，那眼神复杂得像一团乱麻，有愧疚，有无奈，最终却只是重重地叹了口气，对林生说：“回来就好，先吃饭吧。灶上……还有点粥。”
没有人替她辩解一句。
没有人告诉林生，是谁在他走后，把这个家撑了起来；是谁在他爹娘快饿死的时候，把仅有的窝头塞给他们；是谁为了给他爹抓药，在镇上被人打得嘴角淌血，却咬着牙没哭一声。
他们就这么看着她，看着她被自己的丈夫用最刻薄的话羞辱，像看着一个与己无关的陌生人。
那个晚上，苏晚缩在灶房的草堆里。
草堆里的干草扎得她皮肤发痒，可她不敢动，怕惊动了里屋的人。里屋传来林生和公婆低声说话的声音，断断续续的，听不真切，却能隐约捕捉到林生压抑的怒火，像闷在鼓里的雷，随时会炸开。
“……不知廉耻……”
