“爹，娘，”他咽下嘴里的食物，开口说道，语气里带着一丝轻松，仿佛卸下了什么包袱，“过两天我去趟王屠户家，把我和王氏的事定下来。”
婆婆立刻笑了，眼角的皱纹都堆到了一起：“好，好，早点定下来好。王氏是个好姑娘，能给你生儿育女，也能好好伺候我们。”她早就忘了，当初是谁在他们快饿死时，把仅有的一口吃的塞到他们手里。
公公点了点头，浑浊的眼睛里难得有了点光：“嗯，是该成家了。只是……别委屈了人家姑娘。”他也忘了，那个被他们亲手推上绝路的女人，也曾是个盼着安稳日子的姑娘。
他们聊着未来的日子，聊着家里该添置些什么，聊着王氏过门后要做的新被褥，欢声笑语填满了整个屋子，仿佛那个中午刚刚被埋进乱葬岗的女人，从未在这个家里存在过。
夜里，林生躺在床上，翻来覆去睡不着。屋里空荡荡的，少了点什么。以前苏晚在的时候，夜里总能听见她在灶房忙碌的声音，或是在灯下缝补衣服的针线声，细微却让人安心。可现在，只有死一般的寂静，静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，像敲在空棺材上。
他猛地坐起来，心里涌上一股莫名的烦躁。他走到桌前，拿起那块包着银簪的破布，打开来。
银簪在月光下泛着清冷的光，像苏晚最后看他时的眼神。他想起这是苏晚的陪嫁，想起她刚嫁过来时，总是小心翼翼地戴着它，干活的时候怕弄坏了，就摘下来藏在匣子里，像藏着个宝贝。
他又想起那个干旱的夏天，自己在外面颠沛流离，吃了上顿没下顿，好几次都差点饿死。他当时最想念的，就是苏晚做的热粥，粥里掺着野菜，有点苦，却暖得能焐热心窝子。还有她站在门口等他回家的身影，无论多晚，总有一盏油灯为他亮着。
他甚至想起，刚结婚那会，他带着她去赶集，她看中了一支珠花，红着脸说“就是看看”，他没钱买，她就笑着说没关系，有这支银簪就够了。那时她的笑，比珠花还亮。
心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他用力把银簪扔在地上，银簪撞击地面，发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳，像一声碎裂的叹息。
“不知廉耻的女人！死有余辜！”他对着空无一人的屋子低吼，像是在说服自己，声音却越来越小，最后只剩下空洞的回响。
可那点莫名的愧疚，却像藤蔓一样，悄悄缠上了心头，带着刺，越勒越紧。
几天后，林生果然去了王屠户家，下了聘礼。王屠户的女儿王氏，是个壮实的姑娘，手脚麻利，见了林生总是笑眯眯的，眼里满是对未来的憧憬，像极了当年的苏晚。
村里人很快就忘了苏晚。他们开始议论林生的新媳妇，说王氏如何能干，如何贤惠，说林生有福气，虽然之前受了点委屈，但总算苦尽甘来了。
“要我说啊，还是林生有本事，在外头挣了钱回来，还把爹娘照顾得好好的。”
“是啊，他那个前妻，不提也罢，丢人现眼。”
“林生也是不容易，摊上那么个媳妇，还好现在娶了王氏，以后日子肯定能过好。”
这些话传到林生耳朵里，他起初有些不自在，后来听得多了，也就坦然接受了。他默认了苏晚的“不堪”，也默认了那些本该属于苏晚的功劳，都成了他的。
他甚至开始觉得，苏晚的死，或许是件好事。她死了，那些不光彩的过去就能彻底埋葬，他就能和王氏开始新的生活，像什么都没发生过一样。
成亲那天，林家张灯结彩，鞭炮声噼里啪啦响了半天，红绸子挂得院里院外都是，晃得人眼晕。王氏穿着红嫁衣，笑盈盈地给公婆敬茶，林生站在一旁，脸上是从未有过的意气风发，仿佛他的人生，终于翻开了崭新的一页。
拜堂的时候，他抬头看了一眼供桌上的牌位，心里默念：爹，娘，儿子不孝，现在才成家。以后我会好好过日子，给林家传宗接代。
他没想起苏晚。
或者说，他刻意不去想。
只是在给公婆敬茶时，他瞥见婆婆鬓角的白发，突然想起苏晚以前总在夜里给婆婆梳头发，动作轻柔，嘴里还哼着不知名的小调。那一刻，他的手微微抖了一下，滚烫的茶水溅在手上，有点疼。
但他很快就忘了。
毕竟，日子总要往前过，不是吗？
至于那些埋在乱葬岗的过往，就让它们随着那抔黄土，一起烂在地里吧。
林生是这么想的。
可他不知道，有些债，不是想忘就能忘的。有些血，不是想擦就能擦干净的。它们会像地里的种子，在某个不经意的瞬间，破土而出，长成带刺的藤蔓，将他牢牢缠住，直到拖进和苏晚一样的黑暗里。
