长安城的秋意总带着几分缠绵的凉，像余婉儿指尖缠绕的丝线，细密地织进胡子尧临行的行囊里。长亭外的柳丝被风剪得零碎，黄了大半的叶子簌簌往下落，沾在青石板上，又被往来的马蹄踏碎，碾成泥。
胡子尧接过妻子递来的包袱，指尖触到她腕间的暖意，忍不住攥紧了些。包袱里是她连夜缝制的棉袜，针脚比寻常更密些，许是怕路远天寒，冻着他的脚。“不过半月，我便回。”他声音沉厚，带着商人惯有的笃定，可目光落在她微微隆起的小腹上时，又添了几分柔肠，“路上颠簸，你且在家好生歇着，照顾好爹娘，也……照看一下子玉。”
余婉儿垂眸，纤长的睫毛在眼下投出浅影，像落了层薄霜。她指尖无意识地摩挲着包袱角，那里绣着一朵小小的并蒂莲，是她昨夜挑灯绣的，针脚歪歪扭扭，却藏着她不敢说出口的牵挂。“我晓得的。”她声音温软，带着江南女子特有的糯意，伸手替他理了理衣襟，“只是这趟路远，你夜里歇脚时记得添件衣裳，莫要贪凉。”指尖滑过他胸前的盘扣，忽然抬眼望他，眸子里盛着细碎的光，像揉碎了的星子，“子尧，这趟……能带上我吗？”
胡子尧一怔，随即失笑，抬手揉了揉她的发顶，像安抚一只受惊的小兽。她的头发很软，带着淡淡的皂角香，是他闻了三年也不会腻的味道。“傻姑娘，你如今怀着身孕，风餐露宿的如何使得？”他指尖划过她的脸颊，触到细腻的肌肤，那里还带着未褪尽的红晕，是方才被他偷偷亲过的痕迹，“等我回来，带你去曲江池赏菊，好不好？去年你说喜欢那里的墨菊，我记着呢。”
余婉儿轻轻点头，将脸埋进他的衣襟，贪婪地嗅着他身上熟悉的皂角香。她总觉得心里慌慌的，像有什么东西要碎了，可看着他英挺的眉眼，话到了嘴边又咽了回去。他是她的天，只要他说会回来，就一定能回来。成婚三年，他待她极好，从未让她受过半分委屈。记得她刚嫁来时怯生生的，连给公婆请安都要紧张得手心冒汗，是他夜里拉着她的手说：“婉儿，有我在，不必怕。”那时他的掌心很热，烫得她心尖都发颤。
“那……你早些回。”她声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。
胡子尧应着，又叮嘱了几句家中琐事，才翻身上马。枣红色的骏马不安地刨着蹄子，他勒住缰绳，回头望了一眼，见余婉儿还站在长亭下，素色的衣裙被风吹得猎猎作响，像一朵即将被吹散的云。他心里一动，想再下马抱抱她，可行程要紧，终究只是挥了挥手，催马前行。
马蹄声哒哒，扬起一阵尘土，迷了她的眼。余婉儿抬手拭了拭，再睁眼时，那抹熟悉的身影已缩成一个小点，消失在路的尽头。她站在原地，直到日头西斜，风里的凉意钻进骨髓，才缓缓收回目光，指尖冰凉。
回到胡府，院子里静悄悄的。公公胡老爷在书房看账，算盘珠子打得噼啪响；婆婆章氏在佛堂念经，木鱼声敲得有气无力；只有小叔子胡子玉的房门虚掩着，传来几声压抑的咳嗽。
余婉儿端了碗刚炖好的冰糖雪梨，轻轻推开房门。胡子玉正歪在榻上，盖着厚厚的锦被，脸色苍白得像纸，唇上却透着不正常的红。他见她进来，眼中闪过一丝异样的光，快得让人抓不住，随即又换上那副玩世不恭的笑。“嫂子又给我送好东西来了？”
“刚炖好的，趁热喝了，润润喉。”余婉儿将碗递过去，语气温和。自她嫁入胡家，胡子玉便一直病着，说是小时候落了病根，常年汤药不断。性子虽跳脱些，待她倒也还算恭敬，只是不知从何时起，他看她的眼神里，多了些让她不安的东西。
胡子玉接过碗，却不喝，只盯着她看。他的目光像黏腻的蛛网，从她的发鬓滑到她的脖颈，再落到她微微隆起的小腹上，让她浑身不自在。“嫂子，我哥这次走得急，怕是要许久才回吧？”
“他说半月就回。”余婉儿避开他的目光，整理着榻边的书卷。那是胡子尧留下的《货殖列传》，她本想替他收起来，却被胡子玉随手翻得乱七八糟。
“半月啊……”胡子玉拖长了调子，忽然轻笑一声，端起碗抿了一口，冰糖的甜腻也压不住他语气里的阴翳，“嫂子，你说我哥也是，放着你这么好的人在家，自己跑出去风餐露宿，他就不怕……”
“子玉！”余婉儿蹙眉打断他，声音里带了几分厉色。她不喜欢他话里的暗示，像一根刺，扎得人生疼。
胡子玉却像是没听见，自顾自地说：“嫂子，你这般貌美，又贤惠，我哥真是好福气。不过话说回来，我哥那般人物，俊朗能干，什么样的女子找不到？”他放下碗，忽然凑近了些，声音压得极低，带着几分蛊惑，像毒蛇吐信，“不如……他把你让给我？我保证待你比他好，你若点头，我这就去跟他说。”
余婉儿猛地后退一步，腰间的玉佩撞到桌角，发出清脆的响声。她脸色瞬间变得苍白，像被什么东西蛰了一下，连呼吸都滞涩了。“小叔子！请自重！”她声音发颤，转身就要走。
“哎，嫂子别走啊，我跟你开玩笑呢。”胡子玉哈哈笑着，语气里却没半分玩笑的意思，眼神里的贪婪几乎要溢出来，“你看你，脸红的样子，真好看。”
余婉儿没再理他，快步走出房门，心跳得像要炸开。方才胡子玉眼中的光，像毒蛇的信子，让她浑身发冷。她走到院子里，望着天空中盘旋的鸽子，忽然想起去年冬日，胡子尧也是要外出，她夜里做了噩梦，梦见他走了就再也没回来，吓得坐在床边哭。他被她吵醒，二话不说就抱着她，在她耳边一遍遍地说：“婉儿，别怕，我不走。这辈子，我胡子尧就认定你一个人了，生是我的人，死是我的鬼。”
那时他的怀抱那么暖，誓言那么真，可此刻想起，却让她无端地心慌。
