萧玦冲出林府丫鬟家的柴门时，天边正滚过一阵闷雷。初夏的雨来得急，豆大的雨点砸在他的锦袍上，晕开一片深褐，可他浑然不觉，只翻身上马，扬鞭疾驰。
马蹄踏过青石板路，溅起的泥水弄脏了他的靴角，往日里最在意的体面，此刻成了最无关紧要的东西。他脑子里翻来覆去都是那丫鬟泣不成声的话——“绣帕上的字是林小姐让我绣的，她说……她说要让表小姐再也没法在相府立足”“那碗药里的巴豆粉是我放的，林小姐说……说让她受点罪，就不敢再惦记世子爷了”“夜明珠是我趁她不在，偷偷塞到床板下的，林小姐给了我一锭银子，说事后就送我出府……”
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他想起落雁被禁足柴房时，隔着门缝看到她缩在稻草堆里咳嗽，那时他只当是她装出来的可怜；想起她喝了药后疼得蜷缩在地，他却厉声斥责她“又在耍花样”；想起她被拖出去打板子时，那声凄厉的“我没有”，他却扭过头，连最后一眼都吝啬给予。
原来那些被他嗤之以鼻的委屈，都是真的。原来那个总在角落里默默看着他、为他缝补浆洗的女子，被他亲手推入了万丈深渊。
“落雁……沈落雁！”他在雨中嘶吼着她的名字，声音被风雨撕碎，散在空荡的街巷里。他策马奔向城门口，奔向所有可能找到她的地方，茶馆、绣坊、码头……凡是她或许会去讨生活的角落，他都找了个遍。
可回应他的，只有路人诧异的目光，和雨水中愈发浓重的寒意。
三日后，他终于在城郊一间破败的茅草屋前，找到了一丝线索。一个拾柴的老汉说，前阵子确有个病弱的姑娘住在这里，跟着一个姓陈的老婆婆，只是半月前就听说病得下不了床了。
萧玦的心猛地沉了下去，他跌跌撞撞冲进茅草屋，里面空无一人，只有灶台上还放着半碗没喝完的米汤，已经结了层翳。墙角堆着几件洗得发白的粗布衣裳，针脚细密，是他再熟悉不过的手法——落雁总说，针脚密些，御风。
“陈婆婆！陈婆婆在哪里？”他抓住一个路过的农妇，声音抖得不成样子。
农妇被他吓了一跳，指了指后山的方向：“你说陈阿婆啊，她前日还去后山给那姑娘上坟呢……唉，那姑娘命苦，咳得直不起腰，最后一口气没上来，就那么去了。”
“坟……在哪里？”萧玦的嘴唇翕动着，几乎发不出声音。
农妇领着他往后山走，越往上走，风越凉。转过一道山梁，他看到了那个小小的土坟。没有墓碑，只有一块歪歪扭扭的木牌插在坟前，上面用炭笔写着三个字——沈落雁。字迹被雨水冲刷得有些模糊，像是随时会被风刮走。
坟前还放着一束干枯的野菊，是陈婆婆前日带来的。
萧玦僵在那里，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。他一步步走上前，缓缓跪在坟前，膝盖陷进湿软的泥土里，冰凉的触感透过衣料传来，却远不及心口的万分之一。
“落雁……”他伸出手，想要触碰那块木牌，指尖却在半空中停住，颤抖着不敢落下。他怕这一碰，连这最后一点念想都会碎掉。
“是我错了……”他的声音哽咽着，像个迷路的孩子，“我不该信她的，我不该……我不该那样对你……”
他想起初见时，她怯生生地站在廊下，手里攥着衣角，像只受惊的小鹿。他递过一块桂花糕，她抬头看他，眼里有星星在闪。那时她的笑多干净啊，像江南三月的春阳，能化开最厚的冰雪。
可后来，那笑容一点点淡了，直到在镇上偶遇时，她的眼里只剩下一片死寂。他那时还怨她冷漠，如今才明白，是他亲手掐灭了那片光。
“你起来骂我好不好？”他趴在坟上，肩膀剧烈地抽动着，“你打我，你恨我……你回来啊……”
山风吹过，卷起他的衣袍，发出呜呜的声响，像是谁在低低地哭。坟冢寂寂，草木无声，再也不会有那个女子，红着眼眶对他说“世子爷，我没有”，再也不会有那双清澈的眼睛，在看到他时泛起温柔的涟漪。
他在坟前跪了整整一夜，直到天边泛起鱼肚白，才被下人强行架回府中。
