大业十三年的秋，来得比往年更急。风卷着枯黄的槐叶，打着旋儿撞在夏家斑驳的木门上，发出呜呜的声响，像谁藏在角落里压抑的哭。
夏雨荷坐在窗前，指尖捻着一方洗得发白的素帕，帕角被她绞出深深的褶子，像她此刻拧成一团的心。窗棂外，那棵她从小爬到大的石榴树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天，像无数双要抓人的手。
“荷儿，该梳妆了。”母亲王氏的声音在门外响起，带着一种她从未听过的干涩，像被砂纸磨过的木头。
夏雨荷没应声，肩膀却控制不住地抖了一下。她知道，躲不过去了。
三天前，父亲夏老实把她叫到堂屋，当着族里几位长辈的面，宣布了她的婚事。男方是邻村的张子恒，一个她只远远见过几面的男人，高颧骨，吊梢眼，看人时总带着股说不出的戾气。
她当时就懵了，手里的绣绷“啪”地掉在地上，彩色的丝线缠成一团乱麻。“爹，我不嫁！”她几乎是喊出来的，声音抖得不成样子，“我听说……听说他前两房媳妇，都是……都是没熬过一年就没了的……”
话没说完，就被父亲一个响亮的耳光打断了。夏老实黝黑的脸上青筋暴起，指着她的鼻子骂：“你个不懂事的丫头片子！胡说八道什么！张家当年对咱家有救命之恩，要不是张老爷子，你爹我早死在黄河里了！如今张家要娶你，是看得起你！”
“可……可她们都说，他打媳妇……”夏雨荷捂着火辣辣的脸，眼泪涌了出来，视线模糊里，她看到父亲眼里的决绝，像一块冰冷的石头。
“那是她们不懂规矩，惹男人不高兴！”夏老实的声音更凶了，“你嫁过去，好好伺候男人，少说话多干活，他能打你？我已经跟张家说好了，三日后完婚，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
“爹！”她跪下去，抓住父亲的裤脚，“女儿求求你了，我害怕……我真的害怕……”
族里的三爷爷在一旁叹了口气，捋着稀疏的胡子说：“荷丫头，这就是你的命。夏家欠张家的，总得还。你就当是为了你爹，为了这个家，忍一忍吧。”
忍？怎么忍？那些关于张子恒的传闻，像毒蛇一样钻进她的耳朵里。有人说，他喝醉了酒就打人，用棍子，用扁担，前两房媳妇身上总是青一块紫一块；有人说，他发起火来不管不顾，有次把媳妇推到墙角，磕掉了半颗牙……
她整夜整夜地睡不着，闭上眼睛就是那些可怕的画面。母亲王氏来看她，坐在床边，一声接一声地叹气，最后只说：“荷儿，认命吧。女人家，哪有不受委屈的？嫁过去，凡事顺着他，日子总能过下去的。”
母亲的话像一根细针，轻轻刺在她心上，不疼，却密密麻麻地泛着凉。她知道，母亲也没办法。在这个家里，父亲的话就是天，谁也改不了。
此刻，王氏推门进来，手里捧着一个红布包着的盒子。打开，里面是一套简陋的红嫁衣，针脚歪歪扭扭，料子也是最粗的麻布，红得发暗，像干涸的血。
“娘给你缝的，时间紧，你……将就着穿吧。”王氏的声音哽咽了，拿起梳子，颤抖着插进女儿乌黑的头发里。
梳子划过发丝，夏雨荷的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。“娘，我怕……”她的声音细若蚊蚋，带着绝望的哭腔，“我要是……要是也像她们一样……”
王氏的手顿了一下，一滴泪落在夏雨荷的发顶，滚烫。她赶紧擦掉，强装镇定地说：“别胡说！你比她们懂事，张子恒会疼你的。再说，还有娘呢，娘会常去看你的。”
可谁都知道，这不过是自欺欺人的安慰。嫁出去的女儿，泼出去的水，娘家哪里还能时时照拂？
梳妆打扮好，夏雨荷被母亲扶着站起身。铜镜里的少女，面色苍白如纸，大大的眼睛里盛满了恐惧和悲伤，那身红嫁衣穿在她身上，像裹着一层沉重的枷锁，压得她喘不过气。
堂屋里，父亲夏老实已经在等着了，他穿着一件浆洗得发硬的蓝布褂子，脸上没什么表情，只在看到她时，皱了皱眉：“哭什么哭？大喜的日子，晦气！”
夏雨荷咬着唇，把眼泪憋回去，嘴唇咬得发白。
门外传来了吹吹打打的声音，还有邻居们的议论声。她知道，张家的迎亲队伍来了。
夏老实推了她一把：“走吧。”
她像个提线木偶，被母亲扶着，一步步挪出房门。院子里，几个半大的孩子探头探脑地看，眼神里有好奇，也有几分同情。她低下头，不敢看任何人。
迎亲的轿子停在门口，是一顶掉了漆的旧轿子，四个轿夫都是精瘦的汉子，脸上带着不耐烦的神色。张子恒骑在一匹瘦马上，穿着一件不合身的红袍，领口歪着，看见她出来，嘴角扯出一个冷笑，眼神像刀子一样刮过她的脸。
