年关近了，村里家家户户开始扫尘、蒸馍，空气中飘着淡淡的面香和松枝燃烧的味道。只有张家，依旧是那副冷清破败的样子，连个“福”字都没贴，仿佛年节的热闹与他们无关。
夏雨荷的日子，比寒冬的冻土还要冷。
张子恒像是嫌年前的日子不够糟，打骂起来更没了顾忌。有时是因为买年货的钱少了，有时是因为他在牌桌上输了钱，甚至有时只是看她不顺眼，便会没来由地动起手来。
她身上的伤，旧的还没褪尽，新的又叠了上来，层层叠叠，像老树皴裂的皮。最严重的一次，张子恒赌输了钱，回来看到她在缝补一件旧棉袄，竟说她偷偷藏了私房钱给他做新衣服，抓起墙角的铁钳就朝她扔了过去。
铁钳擦着她的胳膊飞过，砸在墙上，发出“哐当”一声巨响，火星四溅。她的胳膊被划开一道长长的口子，鲜血瞬间涌了出来，染红了手里的棉袄。
她没敢哭，只是死死咬着唇，任凭血顺着胳膊往下流，滴在冰冷的地上，晕开一小片暗红。李氏在一旁看着，只是冷冷地说了句“晦气”，连块布条都没给她找。
最后还是她自己，找了些灶灰撒在伤口上，用破布草草缠了缠。伤口发炎了，肿得老高，疼得她夜里睡不着觉，只能咬着牙，在柴房的角落里挨到天亮。
她学会了在挨打时尽量蜷缩身体，护住要害；学会了在张子恒喝酒时躲得远远的；学会了在李氏骂她时一声不吭。她像一株被反复碾压的野草，把所有的枝蔓都收拢起来，只在泥土深处，藏着一丝微弱的生机。
这天，她被李氏打发去镇上买针线。揣着那几枚冰冷的铜钱，她走在赶集的人群里，像个异类。周围的人穿着新衣，脸上带着笑，孩子们手里拿着糖人，追跑打闹，一派喜气洋洋的景象。
她低着头，快步走着，不敢看那些热闹。那些笑声、吆喝声，像针一样扎在她心上，让她想起曾经的年节——母亲会给她做新鞋，父亲会买一串糖葫芦，一家人围在炕桌旁吃饺子，说着笑着，暖融融的。
可现在，那些温暖都成了泡影，碎得像摔在地上的瓷碗，再也拼不起来了。
走到杂货铺门口，她正要进去，却看到一个熟悉的身影——是她的堂哥，夏明。
夏明也看到了她，愣了一下，随即脸上露出惊讶和同情的神色：“荷妹？你怎么……”
他的话没说完，目光落在她胳膊上那道狰狞的伤口和脸上的淤青上，喉咙动了动，没再说下去。
夏雨荷的脸瞬间变得惨白，下意识地想躲。她这副样子，怎么能见人？
“荷妹，你跟我回家吧。”夏明压低声音，语气里带着急切，“我爹说了，让我来看看你，要是……要是实在过不下去，就带你走。”
回家？
这两个字像一道惊雷，在她心里炸开。她抬起头，看着夏明，眼睛里闪过一丝光亮，像快要熄灭的烛火被风吹了一下。
可那光亮很快就灭了。她想起父亲那张冷漠的脸，想起母亲那句“忍忍吧”，想起张子恒的拳头，想起李氏的刻薄……她能回哪里去？
“我……我不能走。”她低下头，声音沙哑得像被砂纸磨过，“哥，你回去吧，别告诉俺娘……俺没事。”
“没事？你看看你这满身的伤，叫没事？”夏明急了，“荷妹，你别傻了！再在这儿待下去，你会死的！”
“死了……或许就解脱了。”她喃喃地说，声音轻得像叹息。
夏明看着她空洞的眼神，心里像被什么东西堵住了，疼得厉害。他知道，妹妹的心，已经被这日子磨死了。
“这是俺娘让俺给你的。”夏明从怀里掏出一个布包，塞到她手里，“里面有些钱，还有几个白面馍。你……你自己保重。”
他说完，怕被人看见，匆匆转身走了。
夏雨荷握着那个温热的布包，站在原地，眼泪终于忍不住掉了下来。布包里的馍还带着温度，像母亲的手，轻轻放在她的心上。
可这温暖，太短暂了，短暂得像幻觉。
她擦了擦眼泪，走进杂货铺，买了针线，又把夏明给的钱小心翼翼地藏在鞋底。她知道，这笔钱，或许是她唯一的希望了。
回到家，李氏看到她手里的针线，又开始骂骂咧咧：“买个针线也这么久？是不是又偷懒了？”
