深秋的风带着刺骨的凉意，钻进林慧芝那件洗得发白的旧棉袄里。棉袄的袖口又磨破了一大块，露出里面泛黄的棉絮，风一吹，棉絮就簌簌地往下掉，像她止不住的眼泪。
她又被家政公司辞退了。原因是给一位老太太洗澡时，没抓稳，让老人在浴缸里滑了一下，磕破了膝盖。老太太没怪她，可老太太的儿子来了，指着她的鼻子骂了半个多小时，说她想谋财害命，最后扣了她所有的工钱，还把她赶了出来。
她站在老太太家楼下，手里攥着那半个月的工钱——其实就是几张皱巴巴的零钱，是老太太趁儿子不注意，偷偷塞给她的。老太太说：“姑娘，我知道你不容易，快拿着吧，天凉了，给孩子买件厚衣服。”
提到孩子，林慧芝的眼泪又掉了下来。她已经快一个月没见到乐乐了。张建军把她的号码拉黑了，幼儿园的老师也说，乐乐被她爸爸接走了，转到别的幼儿园去了，具体在哪，不知道。
她像个疯子一样，跑遍了城里所有的幼儿园，一个班一个班地找，可每次看到的，都是一张张陌生的小脸。有一次，她看到一个穿粉色裙子的小女孩，背影跟乐乐一模一样，她追了两条街，喊着“乐乐”，可那孩子回过头，却是张完全陌生的脸。
她站在人来人往的街头，看着那个小女孩被妈妈牵走，母女俩说说笑笑的，心里像被掏空了一样，疼得发慌。
天快黑时，她才拖着沉重的脚步往出租屋走。路过菜市场，看到有卖处理的白菜，五毛钱一棵，黄叶子占了大半。她蹲下来，挑了两棵看起来稍微好点的，付了钱，揣在怀里，像揣着宝贝。
回到出租屋，她把白菜洗干净，剁了剁，放了点盐，煮了一锅白菜汤。汤煮得黏糊糊的，没什么味道，可她还是喝了两大碗，喝得胃里暖暖的，心里却更空了。
夜里，她发起了高烧。浑身滚烫，头晕得厉害，喉咙疼得像被刀割过一样。她想起来找点药，可翻遍了整个屋子，只有一个空药瓶，还是上个月乐乐发烧时剩下的。
她躺在冰冷的床上，裹紧了那件漏风的棉袄，还是觉得冷，从骨头缝里往外透着寒气。她想起小时候生病，妈妈也是这样抱着她，用粗糙的手摸她的额头，哼着不成调的歌谣哄她睡觉。
可现在，她什么都没有了。没有妈妈，没有乐乐，连一件能御寒的衣服都没有。
迷迷糊糊中，她好像听到了乐乐的声音，喊着“妈妈，妈妈”，软软的，糯糯的。她想伸出手去抱，可怎么也够不着，孩子的声音越来越远，最后消失在一片黑暗里。
她猛地惊醒，浑身都是冷汗。窗外的天已经亮了，阳光透过破旧的窗户照进来，落在地上，像一块冰冷的镜子。
她挣扎着爬起来，想去看看有没有活干。可刚站起来，就一阵头晕目眩，又摔倒在地上。膝盖磕在床腿上，疼得她龇牙咧嘴，可她连哭的力气都没有了。
就在这时，门被敲响了。她以为是房东来催房租，挣扎着爬过去，拉开门。
门口站着的，是以前的邻居王阿姨。王阿姨手里端着一碗粥，看到她苍白的脸，吓了一跳：“慧芝，你怎么了？病成这样？”
“王阿姨……”林慧芝的声音沙哑得厉害，眼泪一下子就掉了下来，像个受了委屈的孩子。
王阿姨把她扶到床上，摸了摸她的额头，惊呼道：“这么烫！你怎么不早说？快，把这碗粥喝了，我带你去医院。”
那碗粥是小米粥，熬得糯糯的，放了点糖。林慧芝喝着粥，眼泪一滴滴地掉进碗里，把粥都弄咸了。
