大唐开元二十三年，长安的雪落得比往年更早。
铅灰色的云低低地压在朱雀大街的檐角上，细碎的雪沫子先是试探着飘下来，沾在青石板路上便化了，只留下一点转瞬即逝的湿痕。可没过半个时辰，风就卷着鹅毛大雪铺天盖地而来，转眼间，朱红宫墙覆了层薄白，街旁的老槐树桠上积着蓬松的雪，连往来行人的帽檐肩头，都落得白茫茫一片。
沈玉微拢了拢身上半旧的素色斗篷，站在平康坊的巷口，望着不远处那座灯火通明的宅院。
那是镇国大将军萧彻的府邸。
朱漆大门上悬着的“萧府”匾额，在风雪中被灯笼映得泛着暖光，可那光却照不进沈玉微冻得发僵的指尖。她怀里揣着一个小小的锦盒，锦盒里是她用了三个月的时间，在昏暗的油灯下绣成的一方手帕，帕子角落里绣着一枝折颈的红梅，那是她与他之间，仅存的一点念想。
三年前，也是这样一个雪天。
那时她还是吏部侍郎沈家的嫡女，沈府虽不算顶级勋贵，却也是书香门第，父亲官声清正，母亲温婉贤淑。她在那年的上元节灯会上，弄丢了母亲留给她的玉簪，慌慌张张地在人群里寻找时，撞到了一个穿着玄色劲装的年轻男子身上。
男子身姿挺拔如松，腰间配着一把嵌着宝石的弯刀，眉眼锐利如鹰隼，可看向她时，眼神却意外地温和。“姑娘，当心些。”他弯腰拾起她掉落的丝帕，帕子上绣着的正是初绽的红梅，“这是你的？”
她那时才十五岁，面皮薄，被陌生男子这般注视，脸颊瞬间烧了起来，讷讷地点头：“是……多谢公子。”
他轻笑一声，将丝帕递还，指尖不经意间擦过她的手背，温热的触感让她心跳漏了一拍。“在下萧彻。”他自我介绍，语气里带着少年人的爽朗，“看姑娘像是在找什么？”
她小声说找玉簪，那是母亲的遗物。
他二话不说，便陪着她在拥挤的灯会上细细寻找。灯笼的光晕落在他英挺的侧脸上，明明灭灭，却让她觉得安心。后来，还是他眼尖，在一处挂着灯谜的彩灯下找到了那支玉簪，簪头的珍珠在灯光下闪着温润的光。
“找到了。”他将玉簪递给她，眼神明亮，“以后可要收好。”
那晚的风也是凉的，可她心里却是暖的。她知道他是谁——近年在边关崭露头角的少年将军，萧彻。父亲曾在家中提过，说他出身将门，年纪轻轻便战功赫赫，是长安城里许多贵女的春闺梦里人。
她以为那只是一场萍水相逢，却没想过，缘分竟会纠缠不休。
后来，在父亲同僚的宴会上，她又见到了他。他穿着绯红的官袍，更显得风姿俊朗。席间有人起哄，让他展示骑射功夫，他笑着应允，挽弓搭箭，三箭皆中靶心，引来满堂喝彩。他的目光扫过众人，在落在她身上时，微微顿了顿，朝她举了举杯，眼底带着一丝不易察觉的笑意。
自那以后，他便时常借着拜访沈侍郎的名义，来沈府走动。有时是与父亲谈论军务，有时是送来一些边关的新奇玩意儿。他会带她去城外的马场，教她骑马，看她笨拙地抓着缰绳，笑得爽朗；他会在她生辰时，送来亲手雕刻的木簪，簪头是一只振翅的雄鹰；他会在她读史书时，坐在一旁听着，偶尔插言几句，见解独到，让她心生敬佩。
母亲看在眼里，私下里笑着问她：“玉微，你看萧将军如何？”
她红着脸低头，指尖绞着衣角，却不敢说实话。她知道自己配不上他，他是前途无量的少年将军，而她，不过是个普通的官家女儿。
可他却在一个落着细雨的午后，在沈府的花园里，握住了她的手。雨打在芭蕉叶上，沙沙作响，他的手心很热，语气却带着一丝紧张：“玉微，我知你父亲有意将你许给礼部尚书的公子，可我……”他深吸一口气，眼神灼灼地看着她，“我想求娶你。待我此次出征归来，便向伯父提亲，可好？”
她的心跳得像要炸开，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她用力点头，声音哽咽：“好。”
他将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶，声音低沉而郑重：“等我回来。我会让你成为这长安城里，最幸福的女子。”
那年秋天，他奉命出征，去平定西域的叛乱。他走的那天，她去了城门送行。他穿着银色的铠甲，身姿挺拔如昔，只是眉眼间多了几分坚毅。他勒住马缰，俯身看着她，将那支他亲手雕刻的雄鹰簪插在她的发间：“等我。”
“我等你。”她仰头望着他，泪水在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，“萧彻，你一定要平安回来。”
他笑了，挥手道：“等着我。”
马蹄声渐远，他的身影消失在路的尽头，她站在城门口，直到夕阳将她的影子拉得很长很长，才失魂落魄地回家。
她开始日夜盼着他的消息。边关的战报断断续续传来，有时是打了胜仗，她便欣喜不已；有时是战事胶着，她便彻夜难眠。她绣了一方又一方的手帕，每一方上都有红梅，那是他们初遇时的印记，她想着，等他回来，便都给他。
可她等来的，不是他凯旋的消息，而是沈家的灭顶之灾。
父亲被人诬陷通敌叛国，证据“确凿”。一夜之间，沈府被查抄，父亲被打入天牢，母亲受不了打击，自缢身亡。她从云端跌落泥沼，从人人尊敬的沈府嫡女，变成了罪臣之女。
她想去天牢看望父亲，却被拦在门外；她想找人帮忙，却发现往日里往来密切的亲友，此刻都对她避之不及。她成了长安城里人人唾弃的对象，走在街上，都会被人指指点点，扔来石子和秽物。
她不知道父亲是不是真的通敌，她只知道父亲一生清正，绝不会做出这等事。她想为父亲洗刷冤屈，却手无缚鸡之力，只能在破庙里苟延残喘。
就在她快要绝望的时候，她听到了萧彻凯旋的消息。
长安城里张灯结彩，百姓们夹道欢迎，庆祝少年将军平定叛乱，立下赫赫战功。皇帝龙颜大悦，不仅赏赐了无数金银珠宝，还晋封他为镇国大将军，赐府邸一座。
他回来了。
她像抓住了最后一根救命稻草。她想，他一定会帮她的，他说过会让她幸福的，他不会不管她和父亲的。
她洗干净脸上的污垢，换上仅有的一件还算整洁的素衣，揣着那支雄鹰簪，去了他的新府邸。
可她连大门都没能进去。
守门的侍卫拦住了她，鄙夷地上下打量着她：“哪来的叫花子，也敢闯萧将军府？滚开！”
“我找萧彻，我是沈玉微，你通报一声，他会见我的。”她急切地说，声音因为激动而颤抖。
“沈玉微？”侍卫像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“你是那个罪臣沈明远的女儿？我们将军如今是镇国大将军，怎么会认识你这种人？赶紧滚，再不走，别怪我们不客气了！”
侍卫推了她一把，她踉跄着后退几步，摔倒在冰冷的地上。那支雄鹰簪从她怀中滑落，掉在泥泞里，被车轮碾过，断成了两截。
