第1章 雪落无声

初冬的雪是偷跑进来的。

林砚蜷缩在桥洞下时，第一片雪花正落在他冻得发紫的指节上。他盯着那点转瞬即逝的白，像盯着自己胸腔里那颗正在生锈的肺——医生说最多还有三个月，可他连这三个月的落脚处都快找不到了。

怀里的老黄狗动了动，把脑袋往他咯吱窝里又蹭了蹭。狗毛上沾着的泥渍混着雪水，在他打满补丁的棉袄上洇出一小片深色。林砚抬手摸了摸狗耳朵，指腹触到的皮肤糙得像砂纸，那是前几年在工地上搬钢筋时被砸的，如今连带着整条胳膊都时常发麻。

“饿了？”他哑着嗓子问。

老黄没吭声，只是用湿漉漉的眼睛瞅着他。这狗是半年前在废品站捡的，当时瘦得只剩一把骨头，腿上还淌着血，不知被谁打折了腿。林砚自己都顾不上吃饭，却还是把揣在怀里舍不得吃的半个馒头掰了一半给它。从那天起，这狗就寸步不离地跟着他，他叫它老黄，尽管它的毛早就黄中带灰，像块被遗弃在墙角的旧抹布。

桥洞外的风卷着雪粒子呼啸而过，像是有无数只手在拍打着桥身。林砚裹紧了棉袄，可寒气还是顺着领口袖口往里钻，冻得他牙齿打颤。他咳了起来，一开始只是轻轻的几声，后来就像要把五脏六腑都咳出来似的，胸腔里传来阵阵撕裂般的疼。他弓着背，用手死死按住胸口，指节因为用力而泛白。

老黄突然抬起头，用温热的舌头舔了舔他的手背。那点微弱的暖意顺着皮肤蔓延开，却抵不过从骨头缝里渗出来的冷。林砚缓过劲来，喘着粗气笑了笑，从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着小半块干硬的面包。

这是今天在菜市场捡的，摊主收拾摊位时扔在地上，他趁人不注意飞快地捡了起来，上面还沾着点烂菜叶。他把面包掰成两块，大的那块塞给老黄，小的那块自己拿着，慢慢往嘴里塞。面包太干，咽下去的时候剌得喉咙生疼，他咳了两声，眼角沁出点泪来。

“老黄啊，”他嚼着面包，声音含糊不清，“你说咱爷俩，是不是挺没用的？”

老黄叼着面包，歪着头看他，尾巴在地上轻轻扫了两下。它的一条后腿不太利索，走路时总是一瘸一拐的，那是被人打的旧伤。林砚每次看到它走路的样子，心里就像被什么东西揪了一下——他们俩，倒是挺像的，都是被这世道揍得遍体鳞伤，却还得拖着残躯活下去。

雪越下越大了，桥洞外的世界渐渐被白色覆盖。远处的路灯亮了起来，昏黄的光晕透过雪幕洒进来，在地上投下一片模糊的光影。林砚靠在冰冷的桥壁上，看着老黄小口小口地啃着面包，忽然想起自己刚进城的时候。

那时他才二十出头，揣着从家里带来的几百块钱，心里揣着个发财的梦。他在建筑工地上搬过砖，在餐馆后厨洗过碗，在街头帮人扛过行李，苦是苦了点，可总觉得日子有盼头。他想着攒够了钱就回老家，盖两间瓦房，娶个媳妇，生个大胖小子，像村里其他人一样，安安稳稳过一辈子。

可命运这东西，从来就不按常理出牌。三年前，他在工地上从脚手架上摔了下来，断了两根肋骨，工头给了几千块钱就把他打发走了。他拿着那点钱在廉价的出租屋里躺了三个月，伤好了，钱也花光了。再去找活干时，却因为身体底子差了，没人愿意要他。

他开始捡废品，白天在街头巷尾转悠，把别人扔掉的塑料瓶、纸箱子攒起来，卖给回收站换点零钱。日子过得像漏了底的桶，怎么也攒不住东西。直到半年前，他开始咳嗽，一开始以为是天冷着凉，没当回事，后来咳得越来越厉害，痰里还带着血丝，他才慌了神。