沈清辞最终还是离开了洛阳。
她没敢走大路，怕被裴玄度的人追上，也怕再遇到相府的眼线。周掌柜给了她一些碎银和干粮，苏婉偷偷塞给她一包自己绣的帕子，说路上能用。周婶拉着她的手，哭得老泪纵横：“孩子，到了安全地方，记得给我们捎个信，哪怕只是个平安字也好。”
清辞磕了三个头，把那些温暖死死揣在怀里，转身走进了茫茫夜色。她沿着洛水一路向南，脚下的路越来越崎岖，身上的力气也越来越少，只有心里那个念头越来越清晰——离他越远越好。
走了约莫半月，她到了一个叫“柳溪”的小镇。镇子不大，依着一条溪水，镇上的人靠捕鱼和织布为生，民风淳朴。清辞用身上最后一点碎银，在镇尾租了间废弃的小屋，屋前有棵老槐树，屋后就是潺潺的溪水。
她终于停下了脚步。
日子清贫得像一碗白水。她靠着帮镇上的人家缝补浆洗换些口粮，有时也去溪边浣纱，换几个铜板。她很少说话，镇上的人只当她是个可怜的孤女，虽有好奇，却也没人过多打探。
她以为这样就能安稳度日，可夜深人静时，那些被她强行压下去的记忆总会钻出来——破庙里的火塘，裴玄度为她暖手的温度，他说“以后有我”时眼里的光；裴府的红梅，他冰冷的“逢场作戏”，还有她失去孩子那天，雪地里那抹刺目的红。
心口的疼，像附骨之疽，日夜啃噬着她。
她开始咳嗽，起初只是偶尔咳几声，后来越来越重，有时咳得整夜睡不着，咳到最后，总能尝到一丝淡淡的腥甜。她知道自己的身子垮了，却舍不得花钱看大夫，只是偷偷去山上采些草药，熬成苦涩的汤喝下。
她不想活，却也不敢死。她总觉得，自己还没为沈家洗刷冤屈，还没为那个未出世的孩子讨个说法，若是就这么死了，太不甘心。
这天傍晚，她正在溪边捶打衣裳，忽然一阵剧烈的咳嗽袭来，她弯下腰，咳得撕心裂肺，手里的木槌“咚”地掉进水里，顺着溪流漂远了。
她捂住嘴，指缝间渗出的血滴落在清澈的溪水里，像一朵朵瞬间绽放又凋零的花。
“姑娘，你没事吧？”一个苍老的声音在身后响起。
清辞抬起头，看见一个背着药篓的老大夫站在岸边，正担忧地看着她。
“我没事，多谢老丈。”清辞擦了擦嘴角的血迹，想站起身，却一阵眩晕，差点栽进水里。
老大夫连忙上前扶住她：“傻孩子，都咳成这样了，还说没事？快跟我回去，我给你看看。”
清辞想拒绝，可老大夫的眼神太过慈祥，像极了她过世的祖父。她最终还是被老大夫扶回了家。
老大夫给她把了脉，又看了看她的舌苔，眉头皱得紧紧的：“姑娘，你这是积郁成疾，伤了肺腑啊。再拖下去，怕是……”
清辞笑了笑，笑容苍白而平静：“老丈，我自己的身子，我清楚。不碍事的。”
“什么不碍事！”老大夫瞪了她一眼，“年纪轻轻的，怎么就这么不爱惜自己？你等着，我这就去给你抓药。”
老大夫走后，清辞坐在门槛上，望着天边的晚霞。晚霞很美，像极了她小时候在沈家看到的样子，那时父亲还在，母亲还在，她还是那个无忧无虑的沈家大小姐。
可那样的日子，再也回不去了。
药很苦，比洛阳时喝的苦上十倍。但清辞每次都捏着鼻子喝完，她想活下去，哪怕只是像一株野草，在角落里无声地生长。
老大夫时常来看她，有时带些自己种的菜，有时给她讲些镇上的趣事。他说他姓李，年轻时走南闯北，见多了生离死别，后来厌倦了，便在这柳溪镇住了下来。
“姑娘，你心里是不是藏着什么事？”李大夫见她总是郁郁寡欢，忍不住问道，“憋在心里久了，会憋出病来的。”
清辞只是摇头，不说一句话。那些事，太痛了，她不敢说，也不能说。
就这样过了半年。
清辞的咳嗽时好时坏，身子依旧虚弱，但总算能下地干活了。她绣的帕子越来越精致，镇上的妇人都喜欢，有时也能换些好东西。她甚至在屋前种了些蔬菜，绿油油的，看着就让人心里欢喜。
她以为，她或许真的能在这柳溪镇，平静地走完剩下的路。
直到那天，她去镇上的杂货铺买针线。
杂货铺的老板正在和一个客人闲聊，声音不大，却清晰地传进了清辞的耳朵里。
“听说了吗？长安那边出大事了！”
