林晚星再次睁开眼时，首先闻到的是一股混杂着煤烟和霉味的暖烘气。
她躺在一张铺着旧棉絮的木板床上，身上盖着打了好几块补丁的厚被子。屋顶是黑黢黢的木梁，挂着一盏昏黄的灯泡，线绳上还缠着几圈蛛网。身下的床板硌得人骨头疼，可她却觉得浑身都暖融融的，像泡在温水里——这是她被丢在槐树下那晚之后，第一次摆脱彻骨的寒冷。
“醒了？”
沙哑的声音在门口响起，林晚星猛地绷紧了身体，像只受惊的小兽缩起肩膀。她循声望去，看到那个背她回来的老人正端着一个豁了口的粗瓷碗走进来，碗里冒着白气，飘出一股淡淡的米香。
是小米粥的味道。
她的肚子立刻“咕咕”叫起来，声音响得在这狭小的屋子里都有了回音。她不好意思地低下头，手指抠着被子上磨得起毛的布面，眼角却忍不住偷偷瞟向那碗粥。
老人把碗放在床头的矮凳上，自己搬了个小马扎坐在床边，粗糙的手在衣襟上蹭了蹭，像是有些局促。“慢点喝，刚熬好的，加了点糖。”他说这话时，眼神有些闪躲，像是怕她嫌弃。
林晚星没动，只是睁着一双黑葡萄似的眼睛望着他。这双眼睛在昏暗的光线下显得格外亮，里面还蒙着一层没褪尽的惶恐，像迷路的小鹿，既想靠近温暖，又怕再次被抛弃。
老人叹了口气，声音放得更柔了些：“我姓陈，你叫我陈爷爷就行。这里……是我的家。”他指了指这间低矮的小土房，墙皮剥落的地方露出里面的黄土，“我捡废品为生，日子过得糙，你要是不嫌弃……就先在这儿住着。”
他没问她的名字，没问她家住哪里，也没问为什么会被丢在树下。好像她出现在这里，就只是一件再自然不过的事，不需要任何解释。
林晚星的眼泪突然就涌了上来。
她想起爸爸妈妈临走前的眼神，那种混杂着厌烦和决绝的眼神，像冰锥一样扎在她心上。可眼前这个陌生的老人，脸上只有憨厚的局促和真切的疼惜，他的眼睛里没有嫌弃，只有一种让她安心的平和。
“我叫……晚星。”她吸了吸鼻子，声音细若蚊蚋，“林晚星。”
“晚星，”陈爷爷重复了一遍，眼角的皱纹笑成了一朵花，“好名字，像天上的星星。”他把矮凳往床边推了推，“快喝吧，粥要凉了。”
林晚星这才小心翼翼地坐起身，被子从肩头滑落，露出里面那件洗得发白的小褂子，袖口都磨破了边。她端起碗，手指触到温热的瓷面，指尖微微发颤。小米粥熬得很稠，上面浮着一层薄薄的米油，甜丝丝的味道钻到鼻子里，勾得她胃里的馋虫直打转。
她小口小口地喝着，温热的粥滑过喉咙，暖了胃，也暖了心。喝到一半，她忽然停住，抬起头看向陈爷爷：“陈爷爷，你不喝吗？”
老人摆摆手，脸上堆着笑：“我喝过了，你快喝你的。”
可林晚星瞥见灶台上那个空着的铁锅，锅底还沾着点粥渣——他分明是把仅有的粥都给了她。她低下头，把碗往陈爷爷面前推了推：“爷爷也喝。”
陈爷爷愣了一下，眼里闪过一丝动容，他没再推辞，就着她的碗喝了一小口，然后又把碗推回去：“够了，爷爷不饿，星星长身体，多喝点。”
那天之后，林晚星就留在了陈爷爷身边。
陈爷爷的家在城中村最偏僻的角落，是一间自建的小土房，旁边堆着他捡回来的废品，分门别类捆得整整齐齐。房子虽破，却被他收拾得干干净净，连墙角的蛛网都扫得干干净净。
林晚星很快就知道了陈爷爷的日子有多清苦。他每天天不亮就推着一辆吱呀作响的旧板车出门，沿着大街小巷捡拾废品， cardboard、塑料瓶、旧报纸……什么能换钱就捡什么。中午常常就啃个干硬的馒头，直到天黑透了才拖着一身疲惫和满车废品回来。
他从不抱怨，每次进门看到坐在小板凳上等着他的林晚星，脸上总会漾起笑来，从口袋里掏出一颗用皱巴巴的纸包着的水果糖，或者半块别人给的糕点，像献宝似的塞到她手里。
“今天运气好，碰到个好心的老板娘，给的。”他总是这样说，好像那不是别人施舍的，而是他凭本事换来的宝贝。
林晚星舍不得吃，把糖纸剥开，小心翼翼地递到陈爷爷嘴边：“爷爷吃。”
