谢砚之的脸色一点点沉下去，眸子里像是结了冰。他盯着地上的狼藉，又看向苏晚，声音冷得像淬了毒：“苏晚，你就这么不愿领我的情？”
“不敢。”苏晚垂下眼，声音轻得像羽毛，“只是…受不起。”
她知道自己又惹他生气了。这些日子，她总是在不经意间触怒他，仿佛只有这样，才能确认他对自己的恨意，才能让自己断了那些不该有的念想。
谢砚之盯着她看了许久，久到苏晚以为他会像从前那样发怒，甚至动手，可他最终只是重重地闭了闭眼，再睁开时，眼底的怒火竟压下去了，只剩下一种深不见底的疲惫。
他没再说话，弯腰去捡地上的碎瓷片。苏晚看着他的动作，忽然发现他的手指在微微颤抖，捡碎片时，被一片锋利的瓷片划了一下，血珠瞬间涌了出来，滴落在深色的袍角上，不太显眼，却刺得苏晚眼睛生疼。
“别动！”她下意识地开口，声音里带着自己都没察觉的急切。
谢砚之抬眼看她，眼神复杂。
苏晚被他看得一愣，才意识到自己说了什么，慌忙低下头：“谢大人…小心些。”
谢砚之没说话，只是将碎瓷片都捡起来，扔进墙角的废纸篓里，然后转身重新去药箱里取了药材，默默地煎第二碗药。
这一次，他煎得很慢，火苗也调得很小，药香在屋子里弥漫开来，竟驱散了些许寒意。
苏晚看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。她不明白，谢砚之到底想做什么。他恨她，却又在她生病时为她煎药；他折磨她，却又会在她受伤时流露出不易察觉的紧张。
这份又恨又念的矛盾，像一张网，将她和他都困在里面，越挣扎，勒得越紧。
第二碗药煎好时，天快亮了。谢砚之把药倒进一个新的碗里，这次没递到她面前，而是坐在榻边，舀了一勺，吹凉了，才送到她嘴边。
“喝了。”他的声音依旧冷，却没了刚才的戾气。
苏晚看着他近在咫尺的脸，看着他指尖那道清晰的伤口，喉咙动了动，终究没再反抗，张口将那勺药咽了下去。
药很苦，苦得她舌尖发麻，眼眶发酸。可不知怎的，那苦味里，竟隐隐透出一丝极淡的甜，像极了当年江南雨夜里，他为她煎药时，偷偷在药里加的那一点点蜜。
她一勺一勺地喝着，他一勺一勺地喂着，屋子里只剩下药勺碰撞碗沿的轻响，和窗外渐渐平息的风声。
药喝完时，东方已经泛起了鱼肚白。谢砚之收拾好药箱，起身要走，走到门口时，却忽然停住，背对着她道：“安分点养病。你要是敢死，我就掘了苏家的坟，让你祖宗八代都不得安宁。”
这话狠戾得吓人，苏晚却听出了一丝笨拙的挽留。她没应声，只是看着他的背影消失在门后，听着他的脚步声渐渐远去。
屋子里又恢复了寂静，只剩下淡淡的药香，萦绕在鼻尖。
苏晚躺回榻上，药效渐渐上来，眼皮越来越沉。她迷迷糊糊地想着，谢砚之指尖的伤，不知有没有上药。又想着，他说要掘苏家的坟，可她早就没什么亲人了，苏家的坟，不过是他随口说的狠话罢了。
可即便是狠话，也比彻底的漠视要好。
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。她自嘲地笑了笑，烧得晕沉的脑袋里，竟开始贪恋起这点微不足道的牵绊来。
真是…病糊涂了。
她闭上眼睛，任由睡意将自己淹没。梦里又回到了江南，画舫上的风很暖，他站在船头，对她笑，说要带她去看长安的花。
只是那笑容越来越模糊，最后竟变成了他此刻冰冷的脸，眼神里是化不开的恨。
她猛地惊醒，额上又是一层冷汗。窗外的天已经亮了，阳光透过窗棂照进来，落在地上，亮得有些刺眼。
可那点光，却照不进她和他之间那道深不见底的鸿沟。
药香还在，苦得人心里发颤。就像他们之间的缘分，从头至尾，都是一场清苦的错。
