门内的声音很轻，带着病后的沙哑，却像一道惊雷，劈在谢砚之的心上。
他攥紧了拳头，指节泛白，喉咙发紧得几乎发不出声音。酝酿了一路的千言万语，此刻都堵在胸口，只剩下剧烈的心跳，在寂静的巷弄里格外清晰。
“是我。”他终于开口，声音沙哑得厉害，带着连自己都未察觉的颤抖。
门内沉默了。
那沉默像一张无形的网，将谢砚之紧紧裹住，让他几乎喘不过气。他能想象到门后她的样子——或许是震惊，或许是厌恶，或许…早已心如止水，连波澜都不会起。
过了许久，久到谢砚之以为她不会再回应时，门“吱呀”一声，开了道缝。
一道清瘦的身影出现在门后，正是苏晚。
她穿着一身洗得发白的布裙，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颊边，衬得脸色愈发苍白。她瘦了许多，原本就纤细的手腕，此刻细得仿佛一折就断。唯有那双眼睛，褪去了往日的空洞和麻木，多了几分平静，只是那份平静里，带着拒人于千里之外的疏离。
她看着他，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，就像在看一个陌生的过路人。
“谢大人。”她微微颔首，语气平淡得像在说今日的天气，“有事吗？”
这声“谢大人”，像一把钝刀，慢慢割着谢砚之的心。他宁愿她哭，宁愿她骂，宁愿她像从前那样用冰冷的恨意看着他，也不愿看到她这般…彻底的漠然。
“我…”谢砚之张了张嘴，目光落在她苍白的脸上，落在她微微蹙起的眉峰上——她似乎又在咳嗽，只是强忍着，“我来看看你。”
苏晚的目光在他身上停顿了片刻，看到他染着风尘的衣袍，看到他眼底的红血丝，看到他下意识按住胸口的动作，眸色微不可察地动了动，却很快恢复了平静。
“不敢劳谢大人挂心。”她侧身，让出身后的门，“大人若是有事，不妨进屋说。只是寒舍简陋，怕是招待不周。”
她的语气客气得过分，像在应付一个不得不应付的客人。
谢砚之跟着她走进院子。院子很小，却收拾得干净利落，墙角种着几株兰草，叶片上还带着雨后的水珠，透着几分清雅。正屋的窗台上，放着一个小小的药罐，隐隐有药香飘出来。
她果然还在生病。
谢砚之的心揪了一下，想说些关心的话，却又不知从何说起。
苏晚给他倒了杯白水，放在桌上，水痕在粗糙的木桌上晕开一小片印记。“大人找我，应该不只是为了‘看看’吧。”
她的直接让谢砚之有些措手不及。他看着她，看着她平静无波的眼睛，深吸一口气，从怀里掏出那封信——那封她写给他的、字字泣血的信。
“这封信，我看到了。”他的声音低沉而郑重，“苏晚，对不起。”
这三个字，他欠了她两年。说出口时，带着无尽的悔恨和痛楚，几乎要将他自己淹没。
苏晚的目光落在那封信上，睫毛微微颤了颤，却没有去接。她端起自己面前的水杯，轻轻抿了一口，动作缓慢而优雅，仿佛在掩饰着什么。
“大人不必道歉。”她放下水杯，声音依旧平静，“都过去了。”
“过不去！”谢砚之猛地提高了声音，胸口的伤口又开始隐隐作痛，“对你来说或许过去了，可对我来说，过不去！苏晚，我知道错了，我知道我混蛋，我知道我不该那样对你…你打我，骂我，怎么罚我都好，只求你…别这样对我。”
他的骄傲，他的隐忍，在她面前，早已碎得不成样子。他像个做错事的孩子，手足无措地看着她，眼底是毫不掩饰的痛苦和乞求。
苏晚看着他，看了很久很久，久到谢砚之的心都快沉到了谷底。
她忽然笑了，那笑容很淡，却带着一丝说不清道不明的苍凉：“谢大人，您没错。”
谢砚之愣住了。
“您只是恨错了人而已。”苏晚的声音轻得像叹息，“可在当时的境况下，换作是谁，都会那样想。毕竟…我看起来，确实像个背叛者。”
她想起当年在节度使府，穿着华服，站在他对立面的自己。连她有时都会怀疑，那时的自己，是不是真的已经被荣华富贵迷了心窍。
“不…”谢砚之想反驳，却被她打断了。
“大人今日来，是想让我原谅您吗？”苏晚看着他，眼神清澈而平静，“若是这样，那我原谅您。”
谢砚之的心脏猛地一跳，涌上一阵狂喜。可还没等那狂喜蔓延开来，就被她接下来的话浇得透心凉。
