那夜之后，西厢房的烛火总显得格外寂寥。陆清沅不再像从前那样早早起身去王氏院里伺候，也不再主动找机会讨好任何人。她像是被抽走了魂魄的木偶，白日里坐在窗前对着残荷发怔，夜里就裹着被子缩在床角，连顾昀川回来，也只是淡淡抬眼，再无半分亲昵。
顾昀川心里像压着块巨石，沉甸甸的喘不过气。他去问过当时在王氏院外洒扫的婆子，婆子支支吾吾说没看清，只听到里面吵嚷。他又去查那碗药，药房的伙计说药是柳如眉让人取走的，剂量寻常，断不会引发心口疼。可这些零碎的线索，拼不成能说服母亲的证据，更没法抹去清沅眼底那层化不开的冰霜。
这日傍晚，他从太学回来，见西厢房的门虚掩着，里面没点灯。他推门进去，借着窗外的暮色，看见陆清沅正坐在妆台前，手里摩挲着一支银簪——那是他定亲时送她的，簪头雕着朵小小的玉兰，是她最爱的花。
“怎么不点灯？” 他走过去，从怀里摸出火折子点亮了桌上的油灯。昏黄的光瞬间漫开来，照亮她鬓边的一缕碎发，也照亮了她眼底深不见底的空茫。
陆清沅没看他，指尖划过冰冷的簪身，声音轻得像叹息：“夫君，你信我吗？”
顾昀川的心猛地一揪。这几日他反复问自己这个问题，答案从未变过，可话到嘴边，却被那日母亲痛苦的呻吟和柳如眉“亲眼所见”的笃定堵得发涩。“清沅，” 他伸手想去碰她的肩，却被她轻轻避开，“我……我知道你不是那样的人，只是娘她……”
“只是娘她受了伤，只是柳小姐亲眼所见，是吗？” 陆清沅终于转过头，眼里没有泪，只有一片死寂的灰，“所以，我是不是故意的，已经不重要了，重要的是，她们需要一个人来承担过错，而我，刚好是那个最合适的人。”
“不是这样的！” 顾昀川急了，抓住她的手腕，力道不自觉重了些，“我会查清楚的，我一定会让娘明白……”
“查清楚又能怎样呢？” 陆清沅轻轻挣开他的手，指尖因为被攥得太紧，泛出淡淡的红痕，“就算查清楚是柳小姐推了我，娘就会信吗？她只会觉得，是我为了脱罪，故意攀咬如眉小姐。夫君，你难道还不明白吗？在她眼里，我做什么都是错的。”
她的话像一把钝刀，一下下割在顾昀川心上。他何尝不明白，母亲对清沅的偏见早已根深蒂固，可他总抱着一丝侥幸，觉得血浓于水，总有能说通的那天。可此刻看着清沅眼里的绝望，他才惊觉，自己的侥幸，在她那里，不过是钝刀子割肉般的煎熬。
“对不起。” 他声音发哑，第一次觉得自己如此无能。不能护她周全，连一句笃定的信任，都没能早早说出口。
陆清沅低下头，将银簪重新插回鬓间，动作轻得像怕碰碎了什么。“夫君不必道歉，你夹在中间，本就为难。” 她站起身，往床边走去，“天色晚了，歇息吧。”
那夜，两人同床异梦。顾昀川能清晰地感受到身边人的僵硬，她背对着他，像一道无形的墙，将他隔绝在外。他几次想伸手抱她，都在触及她衣料的瞬间停住，最终只能在无边的沉默里，睁着眼睛到天明。
王氏的烫伤渐渐好了，却留下了一片狰狞的疤痕。她以此为借口，更是日日对着顾昀川哭诉，说自己一把年纪了，竟要受儿媳这般磋磨，不如死了干净。柳如眉则日日来看望，明里暗里劝顾昀川“为伯母着想”，说陆清沅心性不定，恐非良配。
顾昀川被磨得日渐憔悴，太学的功课也落了不少。同窗看出他心事重重，问起时，他也只能苦笑。他知道再这样下去不是办法，便想着带清沅回趟陆家，让岳父母劝劝她，也让她换个环境松快些。
可这话刚说出口，就被王氏驳回了。“她还好意思回娘家？做下这等忤逆事，我没把她捆起来送官，已是仁至义尽！” 王氏拍着桌子，指着顾昀川的鼻子骂，“你要是敢带她回去，就是打我的脸！我就死在你面前！”
顾昀川看着母亲决绝的样子，只能把话咽了回去。他回头想跟清沅解释，却见她站在廊下，手里端着刚晾好的茶水，显然是听到了里面的争吵。她脸上没什么表情，只是将茶水递给他时，指尖比杯沿还要凉。
“不必说了，我懂。” 她轻声道，转身回了西厢房。
顾昀川看着她的背影，心里像被掏空了一块。他忽然想起定亲那天，她也是这样站在廊下，穿着月白色的衣裙，手里拿着他送的那支玉兰簪，见他来，眼里亮得像落满了星光。那时她笑着说：“昀川哥哥，往后有你在，我什么都不怕。”
可如今，他就在她身边，她却好像什么都怕了。
柳如眉见顾昀川对陆清沅虽有芥蒂，却始终不肯休妻，便又生一计。这日她带来一碟精致的点心，说是她亲手做的，特意送来给陆清沅尝尝，“缓和缓和关系”。
