苏婆子是被一阵剧烈的咳嗽惊醒的。
喉咙里像塞了团烧红的棉絮，每咳一下，都带着撕裂般的疼。她费力地睁开眼，天色已经暗透了，巷子里的雪不知何时停了，只有光秃秃的屋檐垂着冰棱，在朦胧的月色下泛着冷光。
她还蹲在那个墙角，浑身冻得像块硬邦邦的冰。棉袄早就被雪水浸透，贴在身上又冷又沉，手脚麻木得像是不属于自己。她动了动手指，那两个铜板还紧紧攥在掌心，边缘已经嵌进肉里，留下两道深深的红痕。
“水……”她哑着嗓子吐出一个字，干裂的嘴唇立刻渗出血丝。
巷子里空无一人，只有风卷着雪沫子在墙角打旋。她想起刚才那几个扔雪球的孩子，想起大儿子不耐烦的脸，想起二儿媳嫌恶的眼神，心像被冻住的湖，连一丝涟漪都泛不起来了。
不能就这么死在这里。
这个念头像根细针，猛地扎醒了她。她还有四个儿子在村里，就算他们不孝顺，可她是娘啊，他们总不能眼睁睁看着她冻死在外面。
她用尽全力，扶着墙慢慢站起来。腿一软，差点又栽倒，她赶紧把木杖拄得更稳些，一步一挪地往巷子口挪。每走一步，冻僵的关节都发出“咯吱”的声响，像是随时会散架。
从镇上回村的路，比来时更难走。月色被乌云遮了大半，看不清脚下的路，她好几次踩进深雪窝，整个人都扑在雪地里，半天爬不起来。冰冷的雪灌进领口、袖口，冻得她牙齿打颤，却连呼救的力气都没有。
她就这么跌跌撞撞地走着，脑子里一片空白，只剩下“回家”两个字。走得累了，就靠在路边的树干上歇一会儿，胸口的疼越来越厉害，像是有只手在里面狠狠攥着，让她喘不过气。
不知走了多久，远远望见村口那棵老槐树了。树干上还挂着去年重阳节系的红绸，在夜风中飘着，像一抹微弱的希望。苏婆子的眼睛亮了亮，又攒了些力气往前走。
村口的土地庙塌了半边，露出里面黑黢黢的洞。她路过时，看见庙门口蜷缩着个乞丐，身上盖着堆干草，不知是死是活。苏婆子愣了愣，突然觉得，自己和他也没什么两样。
终于挪到自家院门口时，天快亮了。院门上了锁，是那种老式的铜锁，沉甸甸的。她知道，二儿子他们定是怕她晚上回来吵着，特意锁上的。
她扶着门框，喘了半天，才用冻得发僵的手去拍门。
“咚……咚……”
敲门声很轻，被清晨的风声盖过了大半。她拍了几下，手就没了力气，只能靠在门上，有气无力地喊：“二郎……开门……娘回来了……”
喊了好几声，院里才传来动静。西屋的灯亮了，接着是王桂香不耐烦的声音：“谁啊？大清早的鬼叫什么！”
“是娘……二媳妇，开门……”苏婆子的声音细若游丝。
院里沉默了片刻，然后传来王桂香跟苏二郎说话的声音，离得远，听不真切，只隐约能听到“晦气”“又回来折腾”之类的字眼。
过了好一会儿，门“吱呀”一声开了。苏二郎披着棉袄站在门后，一脸的不耐烦，看见苏婆子这副模样，眉头皱得更紧了：“你咋这时候才回来？去哪鬼混了？”
苏婆子刚想说话，一阵冷风灌进喉咙，又是一阵剧烈的咳嗽。她弯着腰，咳得直不起身子，眼泪都咳出来了。
“装模作样！”王桂香也跟了出来，抱着胳膊站在台阶上，“我看你就是故意的，想折腾得我们没法睡觉是不是？”
苏婆子咳够了，扶着木杖，抬起头看着他们。她的脸冻得青紫，嘴唇干裂出血，头发上结着冰碴，整个人像是从冰窖里捞出来的。
“我……去镇上找大郎了……”她哑着嗓子说，“他……他只给了两个铜板……”
她摊开手，想让他们看那两个铜板，可手一松，铜板“当啷”一声掉在地上，滚进了雪堆里。她想去捡，可腿一软，竟直挺挺地栽了下去。
“娘！”苏二郎下意识地喊了一声，却没上前去扶。
王桂香撇了撇嘴：“又来这套！我看她就是想讹人！”
苏婆子趴在雪地里，额头磕在冻硬的地上，疼得她眼前发黑。她想爬起来，可浑身一点力气都没有，只能任由冰冷的雪往衣服里钻，冻得她骨头缝都在疼。
“二郎……拉娘一把……”她伸出手，朝着苏二郎的方向，声音微弱得像蚊子叫。
苏二郎看着她那只冻得青紫、布满裂口的手，心里莫名地烦躁。他想起小时候，这只手牵着他走过田埂，给他擦过鼻涕，给他缝过衣裳。可现在，这只手却让他觉得碍眼。
“行了，起来吧。”他踢了踢苏婆子身边的雪，“别在这儿趴着，让人看见了笑话。”
王桂香在一旁催促：“快点让她起来，虎子该醒了，别让她把晦气带进来。”
苏二郎这才不情不愿地弯下腰，抓住苏婆子的胳膊，一把将她拽了起来。苏婆子没站稳，又往他身上倒去，他嫌恶地一推，把她推得踉跄着后退了几步，撞在院墙上。
“回你那破屋去！”他低吼道，“别再出来烦我们！”
