苏婆子下葬后的第七天，是头七。
按照村里的规矩，这天晚上要给逝者“还魂”，家里得摆上她生前爱吃的东西，晚辈要守在灵前，等着她回来看看。
苏家的院子里静悄悄的，西屋的灯亮着，隐约传来王桂香哄虎子睡觉的声音。东厢房里，苏三郎一个人守着母亲的牌位，牌位上那个裂了角的地方被他用红纸小心地糊上了，可摸上去，依旧能感觉到那道突兀的痕迹。
桌上摆着一小碟红糖，还有两个白面馒头——那是娘生前没能好好吃上的东西。苏三郎坐在蒲团上，手里摩挲着那个装着红糖和药方的木匣子，眼睛一眨不眨地盯着门口，像是在等什么人。
更漏滴答滴答地走着，夜色越来越深，院门外偶尔传来几声狗吠，很快又归于寂静。
“娘，你回来了吗？”他轻声呢喃，声音在空荡荡的屋子里显得格外清晰，“我给你留了你爱吃的红糖，还有热乎的馒头，你尝尝……”
没有人回答，只有风从窗缝钻进来，吹动了桌上的烛火，投下晃动的影子，像有人在暗处窥视。
苏三郎不害怕，他甚至希望真的有“还魂”这回事，希望能再看看娘，哪怕只是一个模糊的影子。
就在这时，院门外传来了轻微的响动，像是有人在推门。苏三郎的心猛地一跳，站起身，屏住呼吸听着。
“吱呀”一声，院门被推开了，紧接着，是拖沓的脚步声，慢慢朝着东厢房走来。
苏三郎的心跳得飞快，他握紧了手里的木匣子，眼睛死死地盯着门口。
门被轻轻推开，一个佝偻的身影出现在门口，背对着烛光，看不清脸。
“娘？”苏三郎的声音带着颤抖。
那身影没说话，只是慢慢地转过身。借着烛光，苏三郎看清了——那不是他的娘，是村口那个瞎了一只眼的乞丐。
乞丐身上还是那件破烂的棉袄，手里拿着个豁口的碗，哆哆嗦嗦地看着他，像是在乞讨。
苏三郎的心里涌起一阵失望，随即又被一种莫名的酸楚取代。他想起娘被锁在土地庙时，这个乞丐就躺在她身边，他们俩，一个是被儿子抛弃的母亲，一个是无家可归的流浪者，在那个寒冷的破庙里，或许曾有过一丝无声的慰藉。
“你……进来吧。”苏三郎侧身让开。
乞丐犹豫了一下，慢慢挪了进来，眼睛直勾勾地盯着桌上的馒头，喉咙里发出“咕噜”的声音。
苏三郎拿起一个馒头，递给他：“吃吧。”
乞丐像饿狼一样扑过来，抢过馒头就往嘴里塞，噎得直翻白眼。苏三郎又倒了碗水递给他，他接过碗，咕咚咕咚地喝下去，才算缓过劲来。
“谢……谢谢……”他含糊地说，声音嘶哑得像苏婆子生前的样子。
苏三郎看着他狼吞虎咽的样子，心里像被什么东西堵住了。他想起娘最后那几天，也是这样渴望一口热饭，可他的哥哥们，却连这点都吝啬给予。
“你认识我娘吗？”苏三郎突然问。
乞丐啃馒头的动作顿了顿，点了点头，又摇了摇头，含糊不清地说：“在……庙里……一起……冷……”
他大概是想说，在土地庙里，他和苏婆子一起挨过冻。
苏三郎的眼睛红了：“她……那时候是不是很疼？”
乞丐看着他，瞎了的那只眼睛黑洞洞的，另一只眼睛里却似乎闪过一丝怜悯。他放下馒头，用粗糙的手指了指自己的胸口，又做了个咳嗽的动作，然后摇了摇头，像是在说，她很疼，却没吭声。
苏三郎的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉下来。他能想象出娘在那破庙里的样子，疼得蜷缩起来，却咬着牙不吭声，怕给别人添麻烦，哪怕对方只是个素不相识的乞丐。
就在这时，西屋的门开了，王桂香披着棉袄走出来，大概是被这边的动静吵醒了。她看到东厢房里的乞丐，立刻尖叫起来：“哪来的叫花子！脏死了！三郎，你咋让他进来了！”
乞丐被她的尖叫吓了一跳，抱着剩下的半个馒头，哆哆嗦嗦地往门口缩。
