小花寄来第二封信时，林薇正咳得直不起腰。
信纸边缘被泪水浸得发皱，上面说她在县里认了个干娘，是她的班主任，人很好，让她住家里，还帮她找了份周末洗碗的活，能挣点零花钱。“奶奶，娘，等我攒够钱，就接你们出来。”最后那行字，小花写得格外用力，墨痕都晕开了。
林薇把信捂在胸口，咳得更厉害了，眼泪混着咳出的血丝往下掉。姑娘拍着她的背，哽咽着说：“娘，您别激动，小花有出息了，咱们该高兴。”
“高兴，高兴……”林薇喘着气，笑了，“可她不能回来，这地方……不是她该待的。”
自从小花走后，王小宝像变了个人，沉默寡言，却更爱喝酒了。喝醉了就打她们，骂她们是“丧门星”，骂小花是“白眼狼”。王婆子也老得快，眼神越来越浑浊，常常坐在门口，对着大山发呆，嘴里嘟囔着“王家要绝后了”。
林薇和姑娘的日子，比以前更难了。可她们心里有了盼头，像揣着块暖炉，再冷的日子也能熬过去。
这年冬天来得早，第一场雪下得特别大，把山路都封了。林薇的咳嗽更严重了，整夜整夜地咳，有时能咳出带血的痰。姑娘偷偷去镇上给她抓药，被王小宝发现了，药被扔在地上踩烂，还被打了一顿。
“死不了就别浪费钱！”王小宝骂道，“一个买来的贱货，还真把自己当人了？”
姑娘趴在地上，看着被踩烂的药渣，眼泪无声地掉下来。她知道，再这样下去，林薇撑不了多久了。
夜里，她坐在林薇炕边，看着她虚弱的样子，忽然说：“娘，俺想走。”
林薇猛地睁开眼，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。
“小花在外面好好的，俺放心了。”姑娘的声音很轻，却异常清晰，“俺想去找俺爹妈，当年他们说俺是去走亲戚，被李老四骗了……俺想回去看看，哪怕他们不在了，俺也想知道家在哪儿。”
林薇看着她，这姑娘来家里快十年了，从一个哭哭啼啼的小姑娘，变成了一个沉默坚韧的女人。她的眼睛里，藏着和当年的自己一样的渴望，只是被生活磨得深了些。
“走得了吗？”林薇的声音沙哑。
“能。”姑娘点了点头，“俺这些年攒了点钱，藏在菜窖里。等雪化了，山路通了，俺就走。”
林薇沉默了很久，慢慢说：“我帮你。”
姑娘愣住了：“娘，您……”
“你该走。”林薇握住她的手，她的手粗糙冰冷，却带着一种让人安心的力量，“你不像我，我这辈子就这样了，可你还有机会。去找小花，你们娘俩，好好过日子。”
姑娘的眼泪掉了下来，落在手背上，滚烫。
她们开始秘密筹划。林薇借着去菜窖取白菜的机会，帮姑娘把藏起来的钱转移到更隐蔽的地方。她还偷偷观察王小宝的作息，记下他什么时候去谁家喝酒，什么时候睡得最沉。
雪化的时候，已经是开春了。山里的桃花开得正艳，粉嘟嘟的，像姑娘当年刚来时穿的那件碎花衬衫。
林薇选了个王小宝去邻村喝喜酒的日子。那天他肯定会喝醉，要到后半夜才回来。
傍晚，林薇把姑娘叫到柴房，从炕洞里掏出一个布包递给她。里面是她最后一点私房钱，还有那半本旧书。“拿着，路上用。”
姑娘接过布包，沉甸甸的，像压着千斤重。
“从后山走，那里有个猎人踩出来的小道，能绕开村口的看守。”林薇详细地告诉她路线，“一直往南走，就能到镇上，到了镇上就坐班车去县里，找小花。”
“娘，您跟俺一起走！”姑娘拉着她的手，眼泪汪汪的，“俺们一起去找小花！”
林薇摇了摇头，笑了：“我老了，走不动了。在这里待了一辈子，也习惯了。”她顿了顿，又说，“小花叫圆圆，对吧？信里说，她班主任给她取的学名，叫圆圆，说希望她的人生能圆圆满满。”
姑娘点点头，哽咽着说：“是，叫圆圆。”
“好名字。”林薇摸了摸她的头，像小时候摸小花一样，“去吧，别回头。”
姑娘“噗通”一声跪在地上，给林薇磕了三个响头：“娘，谢谢您！您多保重！俺一定会让圆圆回来接您的！”
林薇没说话，只是挥了挥手。
姑娘咬着牙，站起身，最后看了林薇一眼，转身钻进了柴房后面的树林。林薇看着她的背影消失在暮色里，才慢慢走出来，把柴房的门掩好，像什么都没发生过一样。
她坐在院子里的石头上，看着天上的月亮，一点一点地爬上来。月光冷冷的，照在她花白的头发上，像结了层霜。
后半夜，王小宝果然醉醺醺地回来了。他没发现姑娘不见了，倒头就睡，打起了震天响的呼噜。
第二天一早，王小宝醒了酒，才发现姑娘不见了。他翻遍了整个院子，也没找到人，顿时明白了。
“那个贱人！跑了！又是你！肯定是你放她走的！”王小宝红着眼冲进屋里，一把揪住林薇的头发，把她往墙上撞。
