六月的风裹着矿区特有的煤尘味，漫过锈迹斑斑的铁轨，吹进家属院低矮的平房。苏晚刚把最后一碗番茄鸡蛋面端上桌，院门外就传来熟悉的脚步声，厚重的胶鞋踩在碎石路上，带着独有的沉稳节奏。
“爸，你可算回来了！”她蹦到门口，一眼就看见苏志强高大的身影。男人穿着洗得发白的蓝色工装，领口和袖口沾着洗不掉的煤黑，额前的碎发被汗水濡湿，贴在黝黑的皮肤上。可那双眼睛，却亮得像矿道里的头灯，看见她时，瞬间盛满了温柔的笑意。
“今天收工早，给你娘俩带了巷口张记的糖糕。”苏志强扬了扬手里的油纸袋，声音带着些许疲惫，却依旧洪亮。他抬手想揉揉女儿的头发，又想起自己手上还沾着煤屑，赶紧缩回去，在工装裤上蹭了又蹭。
李兰从屋里出来，接过丈夫手里的工具袋，嗔怪道：“天天惦记着给孩子买零嘴，自己在矿上省吃俭用的，看你这手，又没好好洗吧？”嘴上说着，却已经转身去拿毛巾和肥皂水。
苏晚凑过去，鼻尖萦绕着父亲身上特有的味道——煤烟味、汗水味，还有一丝淡淡的皂角香。这味道陪伴了她二十三年，从她记事起，父亲每天都是这样，披着星星出门，踏着月光归来，工装永远沾着煤尘，可口袋里，总有给她带的小惊喜：一颗水果糖、一个烤红薯，或是一把野酸枣。
“爸，你上周说带我去看新上映的电影，这周末有空吗？”苏晚拉着父亲的胳膊，晃了晃。她刚大学毕业没多久，还没找到正式工作，每天在家陪着母亲，最期待的就是父亲休息的日子。
苏志强坐在小板凳上，任由妻子给自己擦手，闻言咧嘴一笑：“有空！这周末轮休，咱爷俩去看，看完再去吃你最爱的火锅。”他的手指粗糙坚硬，布满了老茧和细小的伤口，那是常年握着铁锹和钻杆留下的痕迹，可握住女儿的手时，却温柔得不像话。
“太好了！”苏晚欢呼一声，把糖糕递到母亲手里，“妈，你也一起去呀？”
李兰笑着摇头：“我就不去凑那个热闹了，你们父女俩去好好玩玩，我在家给你们炖排骨。”她看着丈夫和女儿，眼里满是欣慰。日子虽然不富裕，丈夫是个普通的挖煤工人，没什么大本事，可他疼老婆、爱孩子，二十多年来，从未让她们娘俩受过半点委屈。
苏晚记得，小时候家里条件更差，冬天没有暖气，晚上睡觉冷得发抖。父亲就把她搂在怀里，用自己的体温给她取暖，还会讲矿上的趣事，讲他年轻时遇到的奇闻，那些故事里没有惊险，只有温暖和乐观。有一次她半夜发烧，外面下着瓢泼大雨，父亲背着她，深一脚浅一脚地往镇上的医院跑，一路上，他把雨衣全罩在她身上，自己浑身湿透，却还不停安慰她：“晚晚不怕，爸在呢。”
上高中时，她住校，每个月回家一次。父亲不管多忙，都会提前请假，骑着那辆老旧的二八自行车，去镇上的车站接她。自行车后座铺着厚厚的棉垫，他怕她坐得不舒服。每次她下车，都会发现父亲的后背被汗水浸湿，可他从来不说累，只是接过她的行李，笑着说：“饿了吧？家里炖了鸡汤。”
大学四年，她在外地读书，父亲每天都会给她打一个电话，哪怕只是说一句“吃饭了吗”“注意保暖”。他不会用智能手机，就用那部老旧的按键机，每次通话结束，都会反复叮嘱：“缺钱了就说，爸有钱。”可她知道，父亲在矿上的工资并不高，大部分都寄给了她，自己舍不得吃、舍不得穿。
吃完饭，苏志强坐在院子里抽烟，苏晚坐在他身边，靠着他的肩膀。夜色渐浓，远处矿区的灯光隐约可见，空气中的煤烟味似乎更浓了些。
“爸，矿上工作是不是很危险啊？”苏晚忽然问道。她偶尔会在新闻上看到煤矿事故的报道，每次都吓得心惊胆战，可每次问父亲，他都笑着说没事。
苏志强弹了弹烟灰，揉了揉女儿的头发：“傻丫头，放心吧，现在矿上安全措施做得好，爸都干了二十多年了，什么大风大浪没见过？”他顿了顿，语气变得严肃起来，“爸就希望你以后能找个轻松点的工作，不用像爸这样，靠力气吃饭，受这份苦。”
“我不觉得苦，”苏晚仰头看着父亲，“爸，你是我最崇拜的人。你靠自己的双手，把我养大，供我上大学，给了我最好的生活。”
苏志强眼眶微微发热，他转过头，不敢让女儿看见自己泛红的眼睛。他这辈子，没什么文化，也没什么大志向，唯一的心愿，就是让妻子和女儿过上好日子，让女儿能平安喜乐，不受委屈。
“时间不早了，你早点休息吧，”苏志强站起身，拍了拍女儿的肩膀，“爸明天还要早起上工呢。”
苏晚点点头，看着父亲走进里屋。她回到自己的房间，躺在床上，心里满是期待。还有两天，就能和父亲一起去看电影、吃火锅了。她拿起手机，翻看着以前和父亲的合照，照片里的父亲，笑得一脸灿烂，露出两排整齐的牙齿，虽然皮肤黝黑，却有着莫名的安全感。
她不知道，这竟是她和父亲最后一次平静的相处。
第二天一早，苏志强像往常一样，天还没亮就起床了。他轻手轻脚地洗漱完毕，给妻子和女儿做好早饭，留下一张纸条，然后拿起工具袋，悄悄关上门，走进了黎明前的黑暗里。
苏晚醒来时，桌上的粥还冒着热气。她拿起父亲留下的纸条，上面是父亲遒劲有力的字迹：“晚晚，爸上工去了，粥在锅里，记得趁热喝。周末的电影票，爸已经让同事帮忙买好了，等爸回来给你。”
“妈，爸又这么早就走了。”苏晚拿着纸条，走到厨房。
李兰正在收拾碗筷，闻言叹了口气：“你爸就是这样，永远闲不住。矿上最近好像在赶工期，他每天都早出晚归的，真担心他身体吃不消。”
“等周末他休息了，就让他好好睡一觉。”苏晚说道，心里却隐隐有些不安。她拿出手机，给父亲发了一条信息：“爸，注意安全，记得按时吃饭。”
可是，直到中午，父亲也没有回复。苏晚有些着急，又打了个电话，电话那头，却传来“您所拨打的用户暂时无法接通”的提示音。
“可能爸在矿道里，信号不好吧。”李兰安慰道，可她自己的心里，也泛起了一丝焦虑。
下午三点多，苏晚正在房间里看书，院门外突然传来一阵急促的脚步声，还夹杂着几个人的说话声。她起身走到门口，看见三个穿着煤矿制服的男人站在院子里，神色严肃。
“请问，是苏志强家吗？”为首的男人问道，他的眼神有些躲闪，不敢直视苏晚。
苏晚心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间蔓延开来。“是的，我是他女儿，我爸呢？他怎么了？”
男人沉默了一下，说道：“我们是矿上的，有些事情，想跟你和你母亲谈一下。”
李兰也听到了动静，从屋里走出来，看到这阵仗，脸色瞬间变得苍白：“我丈夫呢？他是不是出事了？”
为首的男人叹了口气，说道：“嫂子，你别激动，先冷静一下。苏师傅他……今天在矿上工作时，突然晕倒了，我们已经把他送到医院了。”
“晕倒了？严重吗？”李兰抓住男人的胳膊，声音颤抖，“哪个医院？我们现在就过去！”
