灯光亮起，竟是一架孤零零的立式话筒，和简单的吉他伴奏。
“从前现在过去了再不来……”
开口是低沉沙哑的男声？
不，仔细听，是刻意压低的、带着沧桑感的女声。
声音里没有了往日的炸裂高音，只有一种深入骨髓的寂寥。
“红红落叶长埋尘土内……”
吉他弦轻轻拨动，旋律带着粤语老歌的韵味，哀婉而缠绵。
“是粤语歌？”
“蝴蝶姐姐唱粤语？还这么有味道？”
“这声音……谭维维？她唱过粤语？”
“不确定，但这份苍凉感……绝了。”
“开始终结总是没变改……”
副歌部分，她没有爆发，而是用一种近乎呢喃的克制，将那份爱而不得的宿命感层层递进。
每一个尾音都带着细微的颤抖，像风中即将熄灭的烛火。
那份收敛的力量，比嘶吼更戳人心。
“天若有情……天亦老……”
最后一句，声音轻得像叹息，消散在空气中。
全场寂静无声。
弹幕慢了半拍。
“哭了，莫名想哭。”
“贺凡写的粤语歌……给蝴蝶姐姐？”
“这歌……换个人唱都没这个味儿。”
节目结束。
微博瘫痪了十分钟。
热搜第一爆得发紫。
#贺凡的曲库到底有多深#
点进去，是网友自发整理的《蒙面歌王》已出现歌曲列表：
《给你一点颜色》（摇滚+华阴老腔）-会飞的蝴蝶
《大鱼》（空灵流行）-妖精
《万物生》（梵语电子）-天籁之梵
《贝加尔湖畔》（民谣）-白棱镜
《一生所爱》（粤语抒情）-会飞的蝴蝶
《左手指月》（大女主ost）-夜莺
……
长长一串，风格横跨摇滚、民谣、电子、世界音乐、流行、粤语金曲……而且全是首发新歌。
热评第一条被顶到最上：
“已知节目录制周期三个月，每周一期，每期平均四首新歌。”
“贺凡平均每周稳定输出四首以上定制级神曲。”
“请问，贺凡的脑子，是不是连接着外星曲库。在线等，急。”
下面跟了上万条回复。
“他不是人，我早就说了。”
“华语乐坛救世主。一人奶活一个节目。”
“以前说贺神作曲厉害。现在看，是我们想象力太贫瘠。”
“曲库深不见底，关键每首都贴脸。他怎么知道每个歌手最适合唱什么。”
“细思极恐，他写《一生所爱》的时候，就知道蝴蝶姐姐能唱出那种苍凉粤语味？”
“所以……阿凡达妹妹和h神还没放大招。贺神给他们留了什么神仙歌曲。”
“跪求贺神曲库开个会员，我想听demo。”
“凡尘视频，你们节目周边卖不卖曲谱手稿，我买爆。”
凡尘集团顶楼。
林可欣把平板递给贺凡，屏幕上是那个热搜话题。
贺凡扫了一眼，手指在“#贺凡的曲库到底有多深#”上停顿半秒。
“无聊。”他关掉屏幕，把平板丢回桌上。
林可欣拿起平板，指尖划过那条“细思极恐”的评论，镜片后的眼睛弯了弯。
“网友问，你怎么知道会飞的蝴蝶能唱出那种粤语味道。”
贺凡走到酒柜倒了杯水，声音平淡。“她大学在广东待过一年。”
林可欣挑眉。“那萨顶顶的梵语呢。”
“她工作室书架上有《梵语基础》。”贺凡喝了口水。
“周深的空灵嗓？”
“他第一次给我听的demo，唱的是童谣。”
林可欣看着他喝水时滚动的喉结，没再追问。
她低头，在平板上那个热搜话题后面，轻轻点了个赞。
