各大音乐论坛瞬间被这位过气大师的考古帖淹没。他年轻时演唱《图兰托》的视频片段被翻出，技术党一帧帧分析他的发声方式和舞台动作，试图与【h】重叠。
看！彼得连科唱high c时头会微微左偏！【h】也有这个小动作！
身高188。肩宽47。数据匹配！
他退隐是因为和剧院艺术总监闹翻？所以跑来中国综艺玩？
甚至有嗅觉灵敏的娱乐记者，千方百计挖到了据说是彼得连科在瑞士隐居地的电话，打过去采访。
接电话的是个自称经纪人助理的冷漠男声，用带口音的英语直接否认：彼得连科先生晚年静养，从未离开瑞士，更不可能参加任何电视节目。无聊的炒作。
这条否认声明很快被搬到国内社交媒体。
网友的反应出奇一致：
否认就是承认！娱乐圈惯例懂不懂！
经纪人当然要否认！不然怎么保持神秘感！
这否认语气……更像了！欲盖弥彰！
凡尘后台监控室。
贺凡看着屏幕上关于彼得连科的疯狂讨论，摘下监听耳机。
他拿起私人手机，点开一个备注为心理专家的联系人，发了条信息：消息放得恰到好处。彼得连科的陈年旧闻都能挖出来，厉害。
几乎秒回。
林可欣：学术数据库总有点别人找不到的东西。主要是阎老师和张大嘴配合得好。他们潜意识里已经不相信你是了，需要一个新的合理寄托。
贺凡手指在屏幕上敲击：演技精湛。金像奖欠你个小金人。
林可欣回了个猫咪歪头笑的表情包。紧跟着一条文字：劳务费结一下。川西坝子的九宫格红油锅，配鲜毛肚和冰镇唯怡。
贺凡：准了。录制结束地下车库见。
林可欣回了个的手势。
舞台上。
录制间隙。
林可欣看似随意地拿起桌上的矿泉水瓶，拧开喝了一口。目光状若无意地扫过对面观众席上方漆黑的摄像头阵列。
其中一个隐蔽的广角镜头，正将她从容淡定的侧影，和现场背景里仍在激动讨论的观众群像，一同清晰地捕捉进去。
猜评团席位上，张大嘴还在激动地和阎维文比划着彼得连科当年的辉煌战绩。
没有人注意到。
林可欣放下水瓶时，指尖在瓶盖上轻轻敲击了两下。
像是某种默契的摩斯密码。
