题记
夏尽蝉鸣渐次收，寒窗待榜意难休。
体检初传晴日影，通知书杳使人愁。
百里单骑寻答案，一腔孤勇破云流。
塞翁失马焉非福，师范新途志可酬。
七月的川北山区，日头已没了六月的暴烈，却仍拖着绵长的暑气，把泾川县的黄土坡晒得泛着暖烘烘的土味。离翁坐在自家院坝的老梨树下，指尖反复摩挲着县医院体检单的边角——那张印着“合格”二字的纸片，曾是他高考后最踏实的慰藉，可如今，却成了悬在心头的一块轻石，风一吹就晃得人慌。
同村的狗子三天前就揣着成都理工的通知书走了，走时还特意绕到离翁家，把红封皮的通知书在他眼前晃了晃：“离翁，你分数比我高，咋还没信？”那天离翁笑着说“快了”，转身却把自己关在屋里，把填报志愿的表格翻了三遍——泸州公安校，提前批，按往年的分数线，他稳上。可日子一天天过，邮递员的绿色自行车在村口转了又转，始终没在他家院坝停下。
就在离翁蹲在灶台边帮母亲烧火，脑子里反复琢磨“是不是地址写错了”时，院门外突然传来“叮铃铃”的自行车铃声，伴着急促的喘气声。他探头一看，是泾川县文教局康局长的儿子康峰，正满头大汗地从自行车上跳下来，t恤后背湿了一大片，手里还攥着个皱巴巴的信封。
“离翁！可算找着你了！”康峰把自行车往梨树上一靠，抹了把脸上的汗，快步走到院坝里，“我爸让我专门来告诉你，你的录取通知书马上就到，你被泸州公安校录了！让你赶紧收拾收拾，等着去报到！”
离翁手里的火钳“哐当”一声掉在灶膛边，火星溅起来烫了他的裤脚，他却没顾上疼，几步冲过去抓住康峰的胳膊：“真的？没骗我？”
“骗你干啥！”康峰从口袋里掏出块水果糖，剥了纸塞进嘴里，“我爸昨天在州里开招生会，特意问了泸州公安校的人，说你档案早就过了，通知书在路上呢，估计这两天就到。”
那天的太阳好像突然温柔了许多，透过梨树的枝叶洒下细碎的光斑，落在离翁脸上。他留康峰吃了饭，又把母亲前几天刚烙的锅盔装了一大袋让他带上，送康峰到村口时，还特意叮嘱：“要是有啥消息，你再给我捎个信。”康峰骑着车挥挥手：“放心！”
可这“放心”没能持续几天。又等了五天，离翁每天天不亮就到村口的老槐树下等邮递员，直到夕阳把影子拉得老长，还是没等到那封红封皮的通知书。村里另一个考上中专的同学也收拾行李走了，走时路过离翁家，叹了口气：“离翁，不行你去县里问问吧，别等出啥岔子。”
这话戳中了离翁心里的不安。他一宿没睡，第二天一早就揣着体检单和志愿表，去隔壁二叔家借了辆半旧的自行车——那车的链条松了，蹬起来“吱呀”响，后胎还补过两次，但在当时的离翁眼里，却是通往希望的唯一工具。
“二叔，我去金川县城问问通知书的事，晚上要是赶不回来，就住同学家。”离翁把车座调矮了些，又紧了紧刹车。二叔递给他一个军用水壶，里面灌满了凉白开：“路上慢点，山里的路不好走，别赶夜路。”
离翁应着，跨上自行车就往县城赶。从村里到金川县城有三十多公里，一半是盘山土路，下雨后留下的坑洼还没平，自行车骑起来一颠一颠的，没走多远，离翁的手心就攥出了汗。他不敢停，心里只有一个念头：赶紧到县招办，问清楚通知书到底在哪儿。
中午时分，离翁终于骑到了金川县城。县大中专招生办公室在县政府大院里，一间不大的办公室，挤满了和他一样来问通知书的学生和家长。离翁挤到窗口，把体检单和志愿表递进去：“同志，我叫离翁，报的泸州公安校，请问我的通知书到了吗？”
里面坐着个戴眼镜的中年男人，接过表格看了看，又在身后的文件柜里翻了翻，摇了摇头：“没查到你的通知书记录。泸州公安校的批次早就发完了，按理说不该这么晚。”
离翁的心一下子沉了下去：“那……那我的档案呢？康局长说我档案过了啊。”
“档案的事我们这里查不到，得问州招办。”中年男人抬头看了看他，见他脸色发白，又放缓了语气，“这样吧，我给你开个介绍信，你去阿坝州州招办问问，马尔康那边能查到所有考生的档案情况。”
离翁接过介绍信，指尖有些发颤。他知道马尔康离金川县城还有六十多公里，而且全是翻山的路，现在已经下午两点，骑过去最少要五六个小时，肯定得走夜路。可他没的选，哪怕只有一丝希望，他也得去。
他在县城的面馆吃了碗牛肉面，又买了两个馒头揣在兜里，灌满了军用水壶，跨上自行车就往马尔康方向赶。出了县城，路更难走了，盘山公路绕着山转，一边是陡峭的山坡，一边是深不见底的山沟，风一吹，自行车都跟着晃。离翁不敢骑太快，眼睛紧紧盯着路面，汗水顺着额头往下流，流进眼里，涩得他睁不开眼，只能用袖子胡乱抹一把。
