苏正回到办公室，关上门，整个世界都安静了下来。
他没有开灯，任由窗外清冷的月光和院子里地灯的微光，在房间里勾勒出家具模糊的轮廓。空气中，那股由疲惫、憋屈、恐惧和愤懑交织而成的能量，浓郁得仿佛成了实质，像一层薄雾，无声地笼罩着一切。
口袋里的钢笔，像揣着一块刚从火里取出的烙铁，热度隔着布料，持续地熨烫着他的皮肤。这股热量，让他感到一种奇异的安心和亢奋。
他拉开椅子坐下，将那几本写满了“采访心得”的笔记本摊在桌上。
刘大姐那句“我坐的不是椅子，是岗位，是阵地”，胖子李宏那句“我恨不得肋生双翼”，老王那套“静坐理疗治好了腰间盘突出”的歪理……这些在极度压迫下迸发出的、闪烁着求生智慧的谎言，此刻正静静地躺在纸上，每一个字都散发着荒诞而精纯的怨气。
这怨气，不是针对他，而是针对这个让他们不得不撒谎的、无形的体系。
苏正笑了。
这笑意很轻，在寂静的办公室里，几乎听不见声音，只是嘴角无声地向上牵起。他觉得自己像一个手艺精湛的厨师，面对着一堆味道古怪、甚至有些腐败的食材，而他的任务，就是用最高超的烹饪技巧，将它们做成一道色香味俱全的佛跳墙。
他拧开笔帽，英雄钢笔的笔尖在微光下，泛着一点深邃的红。
他铺开稿纸，将笔尖悬在纸张上方。
第一篇，是刘大姐的。
抬头，他早已想好——《我的岗位，我的长征——一名基层档案员的思想升华之路》。
笔尖落下，一种难以言喻的顺畅感从指尖传来。仿佛不是他在写字，而是这支笔，正借着他的手，将那些无形的怨气，提纯、锻造、淬火，最终变成了一行行闪烁着“党性光辉”的铅字。
“尊敬的各位领导，同志们，大家好。我叫刘芳，是清水镇政府一名普通的档案管理员。今天，能站在这里，我的心情……无比激动。”
苏正下笔极快，那些从刘大姐口中挤出来的、干瘪的词句，在他的笔下，仿佛被注入了灵魂，变得丰满、华丽，且充满了令人信服的情感力量。
他将刘大姐那被焊在椅子上的八小时，描绘成了一场“向内求索”的精神长征。
“……当我的身体被牢牢地‘固定’在岗位上时，我才第一次如此深刻地意识到，何为‘守土有责’。我屁股下面的这方寸之地，不再是冰冷的座椅，而是组织的信任，是人民的期盼，是我必须用生命去扞卫的阵地！那一刻，外界的喧嚣离我远去，我听见的，只有档案柜里，那来自历史深处的回响……”
他将刘大姐为了上厕所而爆发出的求生欲，升华成了一种“与时间赛跑”的使命感。
“……我看着那些尘封的卷宗，心中涌起一股前所未有的紧迫感。每一份发黄的文件，都承载着清水镇的一段岁月，它们不应该被遗忘在角落里！我告诉自己，快一点，再快一点！我不是在整理档案，我是在与被遗忘的时光赛跑，我是在为我们清水镇，守护它的根，它的魂！”
写到这里，苏正停顿了一下，回想起刘大姐描述自己最后站起来时，那副泫然欲泣的模样。他笔锋一转，蘸满了最浓稠的情感。
“……当最后一本档案归位，当我终于可以站起来的时候，同志们，我承认，我哭了。那不是委屈的泪水，更不是疲惫的泪水。那是激动的泪水，是自豪的泪水！我看着焕然一新的档案室，看着自己一天的劳动成果，我被我自己，被我们这支关键时刻能打硬仗、能打胜仗的干部队伍，深深地感动了！我终于明白，一个人的价值，不在于他走了多远，而在于他是否在自己的岗位上，发出了所有的光和热！谢谢大家！”
写完最后一个字，苏-正长长地舒了一口气。
一篇充满了虚伪、夸张、拔高和自我感动的发言稿，就这样一气呵成。他自己读了一遍，都差点被里面那股悲壮而崇高的情绪给感动了。
他甚至可以想象，明天，当刘大姐用她那带着沙哑哭腔的嗓音，念出这篇稿子时，台下的领导们，会是何等动容。
而这，仅仅是开始。
他翻开新的一页，为后勤科的胖子李宏，拟定了标题——《总有颗心，为万家灯火而滚烫》。
他将李宏那一百多个催命般的采购电话，描绘成了一幅“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的后勤保障画卷。
“……有人问我，是什么支撑着我，在短短几小时内，完成了过去几个月都难以完成的物资调配任务。我想说，是初心。当我听到有同志反映，办公室的订书机坏了，打印纸没了，我的心，就如同刀绞。干部们在前线冲锋陷阵，我们后勤保障就是他们的弹药库！弹药库，绝不能空！那一刻，我恨不得自己能肋生双翼，将全天下的办公用品，都搬到同志们的面前……”
第三篇，是综合办老王的。标题更加玄妙——《静坐一日，我于方寸间得见天地》。
苏正将老王那套“静坐理疗”的歪理，上升到了哲学和养生的高度。
“……身体的禁锢，换来了思想的无限自由。当我的肉身被‘锚定’在工位上，我才发现，过往那些让我分心的杂念——想抽支烟，想倒杯水，想去走廊里溜达一圈——都消失了。我的精神，进入了一种前所未有的澄澈状态，文思如泉涌，下笔如有神。我不仅完成了积压的报告，更意外的是，我困扰多年的腰疾，竟在这场‘被动式’的静坐理疗中，得到了极大的缓解。我顿悟了，真正的健康，源于内心的宁静；真正的工作效率，源于绝对的专注。感谢这次特殊的经历，它不仅治愈了我的身体，更洗涤了我的灵魂……”
三篇稿子，三段人生。
每一段，都是由谎言和苦水浇灌而成，却在他的笔下，开出了最绚烂、最“正能量”的花。
夜已经很深了，窗外只有风吹过树叶的沙沙声。苏正写完最后一个标点符号，将三份稿子整齐地叠放在一起。
那支滚烫的钢笔，温度终于渐渐退去，恢复了正常。
他靠在椅背上，看着自己的“杰作”，一种奇特的、混杂着讽刺与成就感的情绪，在他心中弥漫开来。
他不仅仅是写了三篇发言稿。
他是在用这个体系最熟悉、最推崇的语言，为这个体系，精心编织了一个完美的梦境。在这个梦境里，没有压迫，只有激励；没有荒诞，只有崇高；没有被迫的996，只有自发的奉献。
