老村长没再多说一个字，把那把磨得锃亮的镰刀往腰间的旧皮带上一别，转身就朝院外走去。他的背影佝偻，脚步却异常稳健，每一步都像是踩在了一段被遗忘的时光上。
苏正立刻跟了上去。
两人一前一后，穿过村子中央那条被踩得结结实实的泥土路。村里零星有几个村民看见了，都好奇地探出头来，看着他们的老村长带着一个陌生的年轻人，朝着后山的方向走去，眼神里充满了不解和探究。
出了村子，便没有了路。
一条被人和牲口踩出来的小径，在半人高的荒草丛中蜿蜒，像一条灰色的细线，缠绕在山脚下。老村长用手里的镰刀，不时地劈开挡路的荆棘和藤蔓，动作熟练而麻木，仿佛这条路，他已经走过了千百遍。
苏正跟在后面，深一脚浅一脚，裤腿很快就被晨露和草叶打湿，冰凉的感觉顺着皮肤往上窜。他什么都没问，只是默默地跟着。他能感觉到，老村长身上散发出的，是一种沉重如山的气场，那不是愤怒，而是一种被岁月磨平了棱角，沉淀在骨子里的悲凉。
走了约莫半个多小时，绕过一道山梁，眼前豁然开朗。
一片相对平坦的开阔地出现在眼前，四周是低矮的丘陵，长满了杂乱的灌木和野草。风从山谷间吹过，带着草木的腥气，吹得荒草如波浪般起伏，发出“沙沙”的声响。
在这片荒草地的正中央，突兀地躺着一块巨大的、长方形的水泥墩子。
苏正的脚步，像是被钉在了原地。
这就是所谓的“水库”？
那水泥墩子约莫有半个篮球场大小，颜色是灰败的，表面布满了风吹日晒留下的细密裂纹，像一张苍老的脸。几丛生命力顽强的野草，已经从裂缝里钻了出来，在风中瑟瑟摇曳。在水泥墩子的边缘，还戳着几根锈迹斑斑的钢筋，早已被雨水腐蚀得不成样子，弯折着，无力地指向天空，像几根被遗弃的骨骸。
除此之外，再无他物。
没有墙体，没有管道，没有一丝一毫能与“水库”这个词联系起来的迹象。它就像一个被人遗忘在荒野里的巨大棺椁，埋葬着一个村庄十年的希望。
整个世界，仿佛只剩下风声，和这片死寂的废墟。
老村长走到水泥地基的边缘，停下脚步。他伸出那只布满老茧的手，轻轻地抚摸着冰冷粗糙的水泥表面，就像在抚摸一座墓碑。
“这就是我们石磨村的‘大水库’。”他的声音很轻，几乎要被风吹散，却又像一把锥子，狠狠地扎进了苏正的心里。
“十年前，工程队就是在这里开工的。拖拉机、搅拌机，呜呜泱泱开进来，动静大得很。村里的小伙子，不要工钱，都跑来帮忙，抬石头的抬石头，挑沙子的挑沙子，浑身是劲，好像有使不完的力气。”
老村长蹲下身，从地上捡起一块碎石，在手里掂了掂，又扔进了草丛里。
“带头的工头是个胖子，姓王，满嘴跑火车，见人就递烟。他说，这是利国利民的大好事，县里市里都盯着，必须建成标杆工程。他还拍着胸脯跟我们保证，最多三个月，就能让全村人都喝上干净的自来水。”
“村里人信了。谁家杀了鸡，都要给他端一碗过去。谁家有好酒，也想着给他留着。就盼着他能把活干好，干快。”
“他们干了不到半个月，就把这个底座给浇好了。那天，王工头还特意把村里的干部都叫过来，指着这片水泥地，说这叫‘百年大计，质量第一’，说这地基打得，坦克开上来都压不垮。”
老村长说到这里，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
“然后呢？”苏正的声音有些沙哑。
“然后，就没有然后了。”老村长站起身，拍了拍手上的灰尘，“地基浇好的第二天，他们就开始拆工棚，收拾东西。王工头找到我，说上头的拨款流程出了点小问题，资金暂时卡住了，他们得先回县里去办手续，最多一个礼拜就回来。”
“我当时还觉得不对劲，哪有刚打了地基就撤走的道理。可人家是城里来的大老板，他说的话，我们这些山里人哪敢不信。我还傻乎乎地组织了全村人，敲锣打鼓地把他们送出村口。”
老村长转过身，看着苏正，那双浑浊的眼睛里，映着这片荒凉的景象。
“一个礼拜，变成了一个月。一个月，变成了一年。我们再也没见过那个王工头，也没见过工程队的任何一个人。他们就像来我们村里演了一场戏，戏演完了，人就散了，只留下这么个玩意儿，在这里日晒雨淋，提醒我们全村人，有多傻。”
苏正感觉自己的胸口像是被一块巨石压着，喘不过气来。他走上前，也蹲下身，用手敲了敲那坚硬的水泥地基。发出“梆梆”的闷响。
