第二天一早，清水镇政府大院的公告栏前，破天荒地围了一圈人。
公告栏上贴着一张红头文件，白纸黑字，盖着鲜红的公章，标题刺眼——《关于苏正同志转为正式在编人员的任命通知》。
消息像一阵风，吹遍了政府大楼的每一个角落。
那些昨天还在礼堂里被三位“影帝”的表演震得七荤八素的干部们，此刻脸上的表情，比昨天还要精彩。他们交头接耳，窃窃私语，看向那个文件的眼神，充满了震惊、不解，以及一丝不易察觉的敬畏。
“临时工……直接转正？连个过渡期都没有？”
“听说是林镇长亲自拍板，县委张书记特批的，手续一天就走完了。”
“嘶……这苏正，到底什么来头？难道他真是哪位大领导的亲戚，下来体验生活的？”
“你还信这个？我跟你说，这事儿邪乎得很。我昨天回去琢磨了一宿，咱们这位小苏同志，怕不是个普通人。你想想，雕塑说倒就倒，开会说躺就躺，现在发言稿还能把人说得脱胎换骨……这哪是笔杆子硬？这分明是命硬！”
综合办的老王，王建国，背着手，慢悠悠地从人群后挤了进来。他那块承载了“人民重量”的腰间盘，今天出奇地好使，让他整个人都透着一股“得道高人”的从容。
他看了一眼公告，脸上露出一抹高深莫-测的微笑，点了点头，仿佛一切尽在意料之中。
旁边有人凑过来，压低声音问：“王哥，您是高人，给咱们说道说道，这到底怎么回事？”
老王瞥了他一眼，用一种过来人的口吻，悠悠道：“天机，不可泄露。你们只需要知道，有些人，生来就是要做事的。时机到了，自然就云开见月明。你们啊，还是太年轻，看不透，看不透啊。”
说完，他背着手，迈着四方步，施施然地走了。只留下一群人，在风中凌乱，越发觉得这清水镇的天，变得神秘莫测起来。
苏正自己，则是在办公室里，被胖子李宏一个熊抱，差点勒得喘不过气。
“兄弟！我的好兄弟！”李宏激动得满脸肥肉乱颤，“我就知道！我就知道你不是池中之物！以后哥就跟你混了！你说东，我绝不往西！你让我滚烫，我就绝不冰凉！”
苏正哭笑不得地推开他，他对自己现在这个“滚烫哥”的外号，实在是不知该作何感想。
就在这时，林晚晴办公室的门开了。
她站在门口，目光扫过办公室里略显嘈杂的人群，所有声音瞬间消失。
“苏正，你来一下。”
苏正走进镇长办公室，这是他第一次作为“自己人”，被叫到这里。
林晚晴指了指办公桌对面的一把椅子，示意他坐下。她的眼神依旧锐利，但比起之前的审视和试探，多了一丝复杂。那是一种糅合了好奇、忌惮，甚至还有几分不知该如何安放的倚重。
“首先，恭喜你。”林晚晴开口，语气很平静，“你的能力和表现，组织上都看在眼里。希望你以后在新的岗位上，能继续发光发热。”
“谢谢镇长，我一定努力工作。”苏正坐得笔直，回答得中规中矩。
“嗯。”林晚晴点了点头，她似乎还在斟酌该如何定义苏正接下来的工作。让他继续写稿子？那太屈才了，而且万一哪天他写上瘾了，把清水镇写得原地飞升，她都不知道该怎么收场。让他去负责具体业务？她又怕他那神鬼莫测的能力，把一件小事搞成一场无法控制的风暴。
沉吟片刻，她终于想到了一个看似最稳妥，也最合适的安排。
“你刚转正，对镇里的很多历史沿革、档案资料都还不熟悉。这样吧，你先去档案室，把咱们镇从建镇以来的所有陈年旧档，都重新梳理、归类、登记一遍。”林晚晴看着他，补充道，“这件工作很枯燥，也很重要。它能让你最快、最全面地了解清水镇的家底。而且，你心细，做事也踏实，交给你，我放心。”
苏正立刻明白了林晚晴的用意。这是在保护他，也是在观察他。把他放在一个远离风口浪尖的位置，既能让他熟悉情况，又不至于让他立刻就捅出什么篓子。
“好的镇长，我服从安排。”
档案室在政府大楼一楼最偏僻的角落，终年不见阳光，空气里弥漫着一股纸张腐朽和灰尘混合的独特气味。一排排顶到天花板的铁皮柜子，像沉默的巨人，守护着那些被时光遗忘的秘密。
苏正领了钥匙，打开门，拉亮了那盏昏黄的白炽灯。
他没有丝毫的不满。对他而言，在哪里都一样。这片安静的、被遗忘的天地，反而让他感到一种难得的自在。
他开始工作，将那些发黄、变脆的文件，一份份小心翼翼地取出来，用软布掸去积年的灰尘，再按照年份和类别，重新整理。
时间在指尖的翻动中悄然流逝。
就在他整理一个标注着“农业水利”的旧档案柜时，他的动作忽然停住了。
他从柜子最底层，抽出来一个牛皮纸的档案袋。袋子已经很旧了，边角都起了毛，但上面的封条和印章却还很清晰。
档案袋上用毛笔写着一行字：《关于清水镇石磨村饮用水水库修建项目拨款档案》。
苏正的心，没来由地跳了一下。
石磨村。
这个名字，像一把钥匙，瞬间打开了他童年记忆的闸门。
他小时候，母亲的老家就在石磨村隔壁，他暑假时常去玩。他对那个村子印象最深的一件事，就是水。
那里的井水，有一种说不出的味道，又苦又涩，喝到嘴里，喉咙里会泛起一股带着铁锈味的咸。村里人管那叫“苦咸水”。家家户户都有一个大水缸，每天都要把水打上来，沉淀大半天，才能勉强入口。即便是这样，烧开的水，水壶里也会结上一层厚厚的水垢。
他记得，村里的大人，最大的愿望，就是能有一天，拧开水龙头，就能喝上山泉水厂送来的那种，带着一丝甜味的干净水。
他的手指，有些颤抖地解开了档案袋的封口。
里面是一叠厚厚的文件。有项目的立项申请，有县水利局的批复文件，有地质勘探报告，还有一张最为关键的财政拨款单。
拨款金额那一栏，用大写汉字清清楚楚地写着：壹佰万元整。
