那是一个头发花白的老人，穿着一件洗得发白的旧棉袄，正蹲在地上，用手费力地拔着墙根下长出的一丛野草。他的动作很慢，很专注，仿佛在打理自家的花园。
苏正慢慢走了过去。
老人听见脚步声，抬起头，浑浊的眼睛里满是警惕。
“你是干什么的？”
“大爷，我就是路过，看这小区盖得挺好，怎么没人住？”苏正的语气很平和，像个好奇的过路人。
听到这话，老人眼中的警惕化为了自嘲和苦涩。他站起身，拍了拍手上的土，指着这片死寂的楼群。
“盖得好？小伙子，你是没见过下雨天。外面下大雨，屋里下小雨。墙壁一摸，一手的水。这样的房子，你敢住？”
苏正心里一震，档案里可没提这些。
“质量问题这么严重？”
“何止是严重！”老人激动起来，声音也高了八度，“当初申请的时候，住建局的人拍着胸脯说，这是标杆工程，质量绝对过硬！我们一家子信了，把老房子卖了，就等着搬新家。我孙子当时就盼着能在小区里那个说要建的塑胶跑道上踢球。”
老人说着，指向那片长满荒草的空地，眼圈红了。
“五年了。整整五年！我们一家六口，现在还挤在租来的两间小平房里。每个月都有人跑来问，什么时候能搬？我们去问谁？去住建局，门卫不让进。打电话，永远是‘正在研究’。我们就像皮球，被踢来踢去。”
老人喘了口气，继续道：“前年，说是修好了，可以办入住了。几十户人家不信邪，真搬进来了。结果呢？住了不到半年，楼上漏水把楼下淹了，电线短路着了好几回火，还有人洗澡的时候，卫生间的墙皮‘哗’一下掉下来半面！吓得人连夜就搬走了。从那以后，就再也没人敢来了。”
苏正沉默地听着，拳头在袖子里不自觉地攥紧。
老人似乎很久没找到人倾诉，把苏正当成了可以倒苦水的对象。
“我们这些申请保障房的，都是穷人，没门路，没关系。我们不求住什么豪宅，就想有个能遮风挡雨的地方，就这么难吗？那个‘惠民居’的名字，现在听着，就像个笑话，是专门来恶心我们这些人的！”
说完，老人长长地叹了口气，蹲下身，继续拔他的草。
“大爷，您为什么还来这里？”苏正忍不住问。
“不来能怎么办？”老人头也不抬，“总得来看看。万一哪天，老天爷开眼了呢？”
万一哪天，老天爷开眼了呢？
这句话，像一根针，深深扎进了苏正的心里。他没有再说什么，转身离开了“惠民居”。
回到车里，他没有立刻发动车子。他看着后视镜里那片沉默的楼群和那个孤独拔草的身影，一种冰冷的愤怒，在他的胸膛里缓缓升腾。
这已经不是渎职，而是犯罪。是对民生的践踏，是对政府公信力的谋杀。
当晚，县委副书记的办公室灯火通明。
苏正没有休息，他将“惠民居”项目从立项到如今的所有文件，全部铺在了地上。一张张审批表，一份份验收报告，一笔笔拨款记录……
每一份文件上，都盖着鲜红的公章，签着一个个熟悉或陌生的名字。
这些白纸黑字，在苏正眼里，此刻都变成了对那些无家可归者的无情嘲讽。
他的目光，在一摞验收报告上停了下来。每一份报告的结论都是“工程质量合格，符合入住标准”。而在每一份报告的末尾，都有一个签名，龙飞凤舞，力透纸背。
