市委的领导。
这五个字，在清源县的权力语境里，分量重如泰山。
周启年脸上那种混合着激动与郑重的神情，清晰地告诉苏正，眼前这位绝非寻常的市委常委或副市长。能让县委书记如此姿态，甚至主动让出主位沙发的，整个云州市，只有一个人。
苏正的心跳漏了一拍，但脸上依旧保持着镇定。他顺着周启年的引导，走上前，微微躬身：“领导好。”
“哈哈，不要拘谨。”中年男人开口了，声音温和醇厚，带着一种让人不自觉放松的磁性。他站起身，主动向苏正伸出手，“我叫马为民。”
马为民。
云州市市委书记。
尽管心中早有猜测，但当这个名字从对方口中亲口说出时，苏正的呼吸还是微不可察地停顿了一下。他迅速伸出手，与那只温暖而有力的手轻轻一握。
“马书记好。”
“坐吧，小苏同志。”马为民示意了一下旁边的单人沙发，自己则和周启年一起在主沙发上坐下，但姿态明显比刚才随意了许多。
办公室里一时间陷入了某种微妙的安静。只有周启年亲自泡茶时，热水冲入紫砂壶发出的“淅沥”声。
马为民没有立刻说话，他只是端起茶杯，用杯盖轻轻撇着浮沫，一双藏在金丝眼镜后的眼睛，看似不经意地打量着苏正。
那目光并不锐利，甚至称得上温和，却像是一台精密的扫描仪，从苏正的坐姿、表情，到他那身洗得有些发白的夹克，都一一扫过。
苏正能感觉到这股审视的压力。他没有选择正襟危坐，而是身体微微后靠，让自己处在一个相对放松但又不失恭敬的姿态。他知道，在这样的上位者面前，任何刻意的表现都只会显得拙劣。
“小苏同志，今年多大了？”马为民终于开口，像是拉家常。
“报告马书记，二十六了。”
“二十六……”马为民笑了笑，看向周启年，“启年啊，我们二十六岁的时候，在干什么？”
周启年也笑了，带着几分回忆：“那时候我还在乡里当干事，天天骑着一辆二八大杠下村，裤腿上全是泥点子。哪像小苏同志，年纪轻轻，就已经能为县里挑大梁了。”
这句吹捧看似平常，却恰到好处地将话题引向了正轨。
马为民放下茶杯，杯底与红木茶几接触，发出一声轻微的闷响。他的目光再次落在苏正身上：“清源县最近，很热闹啊。”
苏正眼观鼻，鼻观心，没有接话。他知道，这句话不是问句。
“教育系统的整顿，基层医疗的改革，还有……那个‘惠民居’。”马为民的语速不快，每说出一个词，都像是在空气中掷下一枚小石子，“我今天下来，没走官方路线，自己开车在县里转了转。去了新划片的学校门口，也去了乡下的卫生所，最后，在那个‘惠民新苑’待了很久。”
周启年的后背下意识地挺直了一些。
“我看到很多老百姓，脸上都挂着笑。那种笑，不是应付检查的笑，是发自内心的。”马为民的语气里，多了一丝感慨，“启年啊，我们做干部的，忙活一辈子，不就是为了看到老百姓这种笑容吗？”
“是，书记说的是。”周启年诚恳地应道。
马为民点点头，话锋一转，重新看向苏正，眼神变得专注起来：“那几份报告，我都看了。启年转给了我。”
苏正的心头微微一跳。
“写得很好。数据详实，案例触目惊心，问题直指要害。”马为民的评价很高，但紧接着，他的问题就来了，“特别是最后那个批注，很有意思。”
来了。
苏正知道，这才是今晚这场谈话的核心。
“‘祝愿保障房坚不可摧，让所有人都住进去’。”马为民一字一顿地念出这句话，嘴角噙着一抹意味深长的笑意，“小苏同志，能跟我说说，你写下这句话的时候，是怎么想的吗？”
办公室的空气仿佛凝固了。
周启年端着茶杯的手停在半空，紧张地看着苏正。他知道，这个问题看似简单，实则暗藏机锋。回答得好，是大智若愚，是心怀百姓的愤慨之言；回答得不好，就是年轻气盛，是目无组织的狂悖之举。
苏正抬起头，迎上马为民的目光。他没有丝毫躲闪，眼神清澈而坦然。
“马书记，当时我刚从惠民居的工地回来。”他的声音很平静，像是在陈述一件再普通不过的事情，“我看到一个五六岁的小女孩，蹲在泥地上，用一块碎瓦片画画。我问她画的什么，她说，画的是她的新家，家里有滑梯。”
他的脑海里浮现出那个画面，连带着那股混杂着水泥和霉味的气息，以及小女孩眼中那份纯粹的渴望。
“我还见到一位大爷，他咳得很厉害，是尘肺病。他说，他们一家三代人，挤在十几平米的棚户区里，就盼着能住进新房，让孙子有个能写作业的桌子。可是那房子，盖了几年，还是个空架子，风一吹都掉渣。”
“我回来写报告，把那些偷工减料的数据，那些触目惊心的照片，一一整理出来。写到最后，我心里堵得慌。”苏正的拳头，在膝盖上不自觉地握紧了，“我就在想，那些住在豪宅别墅里的贪官，他们有没有想过，他们偷走的每一根钢筋，都可能变成砸在老百姓头上的石头？他们贪走的每一分钱，都可能是一个孩子读书的希望？”
“所以，写下那句批注的时候，我确实有情绪。我觉得，既然他们觉得那样的房子‘质量合格’，既然他们觉得老百姓可以‘住’进去，那他们自己，为什么不住进去尝尝滋味呢？这才是真正的‘公平’。”
