那只装着贿金的信封，像一片羽毛，悄无声息地滑入抽屉的黑暗中。
苏正的目光，却仿佛穿透了那层薄薄的木板，看到了里面更深、更沉的腐烂。
他没有动，也没有出声，只是静静地站在原地，像礁石融入了周围麻木的人潮。他看着那个叫“小刘”的女孩，脸上的笑容在收下信封后，变得生动而真实，与刚才那副冷漠的面具判若两人。她的手指在键盘上敲击得飞快，口中热情地为那位“王姐”解释着流程，声音甜美得仿佛能挤出蜜来。
之前被她三言两语打发走的那个戴眼镜的年轻人，还未走远，他回头看到这一幕，镜片后的眼睛里闪过一丝屈辱和了然。他握紧了拳头，最终却只是无力地松开，转身默默地汇入了出口的人流。
苏正的视线从女孩身上移开，缓缓扫过整个大厅。
巨大的电子屏幕上，滚动播放着“高效、便民、廉洁、规范”的宣传标语，鲜红的宋体字在光洁的屏幕上，显得格外刺眼。角落里，一盆本该生机勃勃的绿萝，叶片上积着一层薄灰，尖端已经有些枯黄，无精打采地耷拉着。大厅的中央空调开得很足，冷气吹在人身上，却驱不散空气中那股由焦灼、失望和疲惫混合而成的沉闷气息。
这里不像一个为人民服务的窗口，更像一个巨大的、无声的剧场。窗口里的人在演戏，窗口外的人在看戏，所有人都心知肚明，却又都沉默着，共同维系着这场荒诞的默剧。
“下一个，a043号！”
冰冷的电子叫号声响起，终于轮到了苏正。他走到那个工商窗口前，与那个妆容精致的女孩隔着一层玻璃对视。
“什么事？”女孩的目光从手机屏幕上艰难地抬起，落在苏正身上，那眼神里带着一丝审视和不耐烦，仿佛在评估他是不是一个“值得”花时间的人。
苏正穿着普通的夹克，看起来就像一个最常见的、为生计奔波的中年人。
“你好，我想咨询一下……”苏正开口，声音平淡。
就在这时，一个略显臃肿的身影，从大厅内侧的办公区走了出来。男人约莫五十岁上下，头发梳得一丝不苟，白衬衫的领口有些发黄，但熨烫得很平整。他挺着肚子，双手背在身后，迈着一种官场特有的、不疾不徐的方步，脸上挂着一副惯性的、略带疲惫的微笑。
他一出现，大厅里几个原本在交头接耳的工作人员，立刻坐直了身体，装模作样地开始整理面前的文件。
“王主任。”窗口里的“小刘”看到来人，连忙收起手机，声音都甜了几分。
来人正是市政务服务中心主任，王建国。
王建国嗯了一声，算是回应。他没有在任何一个窗口前停留，只是用一种巡视领地的目光，扫视着整个大厅。当他的目光扫过那些排队等候的群众时，那副疲惫的笑容里，便多了一丝悲天悯人的无奈。
突然，一个一直等在税务窗口前的中年男人，再也按捺不住，冲到了王建国的面前。
“王主任！王主任你可算出来了！”男人情绪激动，手里的文件夹因为用力的抓握而变了形，“我这个小企业免税的申请，你们这儿到底能不能办？工商窗口说要你们税务先出证明，你们税务窗口又说要工商先把经营范围变更了！我这都来回跑了七八趟了，你们这不是耍人吗！”
王建国停下脚步，脸上的笑容没有变，只是那股无奈的神情更重了。他伸出手，轻轻拍了拍男人的肩膀，语气沉痛而诚恳。
“这位同志，你不要激动，你的心情，我非常理解。”他叹了口气，声音里充满了沧桑感，“但是，你也要理解我们的难处啊！”
他指了指偌大的服务大厅，用一种近乎诉苦的口吻说道：“你看看，这么大的厅，这么多窗口，每天要接待几千人次。可我们有多少正式编制的员工？不到五十个！剩下的全是临时工、外聘员。人手严重不足啊！一个正式工要顶三个人用，他们压力也大，有时候态度不好，我回去一定批评教育！”
男人被他这番话弄得一愣，火气仿佛被浇了一盆冷水。
王建国见状，继续加重了语气：“而且，这些流程，它不是我们一个服务中心能决定的。工商、税务、环保、人社……每个部门都有自己的规章制度，就像一根根绳子，到了我们这里，就拧成了一张网。我们是执行单位，不是决策单位，我们也很想让大家一趟就办成，可这上面的文件规定，我们能有什么办法？我们也是巧妇难为无米之炊，小马拉大车，有心无力啊！”
一番话下来，有数据，有比喻，有自我批评，更有对上级政策的“无奈”。那个原本怒气冲冲的中年男人，彻底没了脾气，张了张嘴，最后只能泄气地说道：“那……那我这事儿到底该咋办？”
“别急，别急。”王建国又恢复了那种悲天悯人的神态，“这样，你把材料给我，我亲自帮你问问，协调一下。我们一定尽最大的努力，为人民服务嘛！”
他从男人手中接过那叠已经被汗水浸得有些发皱的材料，随手递给跟在身后的一个年轻工作人员，然后又拍了拍男人的肩膀，便迈着方步，准备继续他的“巡视”。
男人千恩万谢地退到了一边，脸上露出了感激的神色。
周围几个群众看到这一幕，也都露出了“原来领导还是好的，都是下面人不行”的表情。
一场小小的风波，就这么被王建国用一番滴水不漏的官样文章，轻松化解。
苏正站在窗口前，将这一切看得清清楚楚。他看着王建国那张写满了“无奈”和“担当”的脸，心中却是一片冰冷的平静。
人手不足？流程复杂？
多么完美的借口。它就像一件万能的外衣，将所有的懒政、怠政、腐败和冷漠，都严严实实地包裹了起来，甚至还透出几分“为国分忧”的悲壮。
