还没进门，就被眼前的景象惊得说不出话来。门诊大厅里人山人海，挂号、缴费、取药的队伍排成了几条长龙，一直延伸到大门外。空气中弥漫着消毒水和各种混杂的气味，吵闹声、咳嗽声、孩子的哭声，交织成一片令人心烦意乱的交响乐。
他看到一位白发苍苍的老人，因为排队太久，体力不支，靠在墙角缓缓滑坐到地上，大口大口地喘着气。他的家人焦急地给他扇着风，却无计可施。
住院部大楼的走廊里，更是摆满了加床。病人和家属挤在一起，连转身的空间都没有。苏正路过一个病床，听到一家人正在为费用发愁。
“……昨天又交了三千，卡里就剩不到一千了。医生说后续治疗还得一大笔钱，这可怎么办啊？”一个中年女人红着眼圈，声音哽咽。
她的丈夫，一个皮肤黝黑的汉子，蹲在地上，双手插进头发里，痛苦地沉默着。床上的病人，应该是他们的父亲，浑浊的眼睛看着天花板，嘴唇翕动，似乎想说什么，却最终只化为一声沉重的叹息。
苏正的心，一点点往下沉。
他想起冯毅的话：“当财政崩盘，公共服务体系崩溃，教育、医疗、养老全面告急的时候，那将是一场比国企倒闭潮更可怕的灾难。”
现在看来，灾难，早已悄然降临。
最后一站，他去了一个叫“松鹤园”的地方。
听名字，像是个养老院。可到了地方，苏正才发现，这更像是一片被城市遗忘的废墟。这里是云州最早的一批工人新村，如今只剩下一些不愿搬走的老人还住在这里。
房子是几十年前的筒子楼，墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。楼道里堆满了杂物，昏暗潮湿，散发着一股霉味。
苏正走进一户人家。屋里很暗，唯一的电器是一台老旧的黑白电视机。一位满头银发的老奶奶，正坐在小板凳上，借着从窗户透进来的微光，吃力地穿着针线。
看到苏正进来，老奶奶有些茫然地抬起头。
苏正说明自己是社区来探访的，老奶奶才放下手里的针线，叹了口气。
“探访？好多年没人来探访咯。”她指了指旁边空着的小板凳，“坐吧，小伙子。家里没什么好招待你的。”
苏正坐下，和她聊了起来。老奶奶的退休金，一个月不到两千块。老伴走得早，儿子一家在外地打工，一年也难得回来一次。
“日子还能过。就是这身体，一天不如一天了。”老奶奶捶了捶自己的腿，“腿脚不利索，上下楼费劲。最怕的就是生病，去一趟医院，半个月的退休金就没了。”
“政府不是说要建社区养老服务中心吗？”苏正问。
“建了，建了。”老奶奶指了指窗外不远处，“喏，就那栋三层小楼，挂着牌子呢。前年就说建好了，可一直锁着门，从来没开过。听说是没钱请人，也没钱买设备。建了个空壳子，摆着给谁看呢？”
老奶奶的语气里，没有愤怒，只有一种深入骨髓的麻木和无奈。仿佛对这一切，早已习以为常。
苏正顺着她指的方向看去，果然看到一栋崭新的三层小楼，孤零零地立在那片破败的居民楼中间。白色的墙体，蓝色的玻璃，看起来和周围的环境格格不入。楼顶上，“松鹤园社区养老服务中心”几个大字，在夕阳的余晖下，显得格外刺眼。
楼前，杂草已经长了半人高。
苏正站起身，向老奶奶告辞。他走到那栋空置的小楼前，看着那把已经锈迹斑斑的大锁，久久没有说话。
他仿佛看到，无数双浑浊而期盼的眼睛，正从那些破旧的窗户后面，日复一日地望着这里。他们等着这扇门打开，等着那份被承诺的“老有所养”，能照进他们阴暗的晚年。
可是，门，始终没有开。
苏正拿出自己的笔记本，翻开新的一页。他没有立刻动笔，只是站在那里，任由晚风吹动他的衣角。他的脑海里，闪过第三小学孩子们天真的脸庞，闪过医院走廊里那一家人绝望的眼神，闪过刚才那位老奶奶麻木的表情。
一幅幅画面，最终都定格在眼前这栋崭新的、却毫无生气的“烂尾”民生工程上。
他深吸一口气，胸中那股由愤怒、心酸、压抑交织而成的郁气，终于凝聚成了一股冰冷的决心。
他知道，自己该写什么了。
