距离市赛决赛，只剩下最后两周。
高三教学楼的走廊里，下课的喧嚣中，总能听到零星的议论。
“听说了吗？清华北大招生办的人，前两天都来咱们校长办公室了，指名道姓就要许燃！”
“我靠，真的假的？这么夸张？”
“那还有假！我二班的同学亲眼看见的！一个清华的，一个北大的，差点没在办公室里打起来！跟拍卖会抢拍似的！”
“嘶……这以后许燃岂不是横着走？清北专业随便挑？”
这些传言，经过口口相传的加工，变得越来越神乎其神，许燃几乎被塑造成了下凡的文曲星。
然而，作为风暴中心的许燃，却对外界的一切杂音充耳不闻。
胖子孙磊，作为他最忠实的“战地记者”，此刻正唾沫横飞地坐在许燃旁边的座位上，压低声音，进行着每日情报汇报。
“燃哥！大消息！李浩那小子，今天办了转学手续！
据可靠线报，他爸妈觉得他被你打击得道心破碎，准备送他出国读预科，换个赛道了！”
胖子说得眉飞色舞，脸上全是与有荣焉的兴奋：
“你这招牛逼啊！物理超度，最为致命！不动手就把最大的竞争对手给干废了！”
许燃的笔尖在草稿纸上划过一道流畅的轨迹，一个复杂的积分运算被瞬间解构。
他头也没抬，只是淡淡地“嗯”了一声。
对他来说，李浩转不转学，跟他明天早上吃包子还是油条一样，根本不值得占用大脑的任何一个计算单元。
胖子早已习惯了自己热脸贴燃哥的冷屁股。
他丝毫不以为忤，正准备继续播报贴吧里关于“学神传说”的最新版本时，教室后门，一个熟悉的身影出现了。
王国栋老师。
老教师没有说话，只是站在门口，目光穿过一排排的课桌，精准地落在了许燃身上，对他招了招手。
王国栋的表情，不似往日的温和，反而带着一丝从未有过的严肃。
整个班级的喧闹声，仿佛被按下了静音键，所有人的目光都唰地一下聚焦过去。
胖子也愣住了，他戳了戳许燃的胳膊：“燃哥，王老师这表情……不对劲啊。
你不会是偷偷摸摸把全国奥赛的题都刷完了，让他觉得教学进度太慢，生气了吧？”
许燃终于放下了笔，皱了皱眉。
他站起身，在全班同学好奇的注视下，走出了教室。
“老师，您找我？”
王国栋看着自己这个得意门生，点了点头，语气低沉：“嗯，跟我来一趟，去我宿舍。”
没等许燃再问，王国栋便转过身，率先朝着教师宿舍楼走去。
许燃跟在他身后，看着老师那微微有些佝偻的背影，心中竟也升起了一丝疑惑。
是什么事，需要这么郑重其事？
王国栋的宿舍，在教职工家属楼的一楼，一个老旧的两居室。
门一打开，一股浓郁的、混杂着旧书和墨水的气味便扑面而来。
时间的味道。
客厅不大，没有电视，没有沙发，最显眼的家具，是三面墙顶天立地的老式书架。
上面塞满了各种各样的书籍和资料。
从崭新的期刊到书页泛黄、用牛皮纸仔细包好封皮的古早教材，层层叠叠，几乎要将整个空间吞没。
“坐吧。”
王国栋指了指一张木椅子，自己则弯下腰，在书架旁的空地上，开始做着一个奇怪的动作。
他没有开口说教，也没有讲任何关于清北橄榄枝的大道理。
他只是弓着背，双手抓住一张旧床板的边缘，憋红了脸，使出全身的力气，吭哧吭哧地，想要把床底下的什么东西给拖出来。
许燃立刻上前：“老师，我来吧。”
“不用。”王国栋摆了摆手，固执得像头牛，“这东西，我自己来。”
终于，在一阵刺耳的摩擦声中，一个沉重的、布满灰尘的旧木箱，被他一寸一寸地，从床底下拉了出来。
