登月。
为了造一面镜子，去登月。
这个想法，在昨天那场小范围的“开天”计划碰头会上，通过加密线路传回来时，整个会场一片寂静。
连一向沉稳的李援朝，在电话里复述这个方案时，声音都带着一丝诡异的颤抖。
秘书低声报告：“首长，航天集团那边的几位老总，还有科学院那几位老院士，从昨天晚上到现在，已经打了不下二十个电话了。
他们……他们都很激动。”
何止是激动。
简直是疯了。
首长放下茶杯，缓缓站起身，走到巨大的落地窗前，望着窗外象征着无上权力的红墙绿瓦，眼神深邃。
载人登月。
这是一根深埋在所有华夏人心底最敏感，也最骄傲的神经。
“上九天揽月，下五洋捉鳖”的千年夙愿，是“两弹一星”之后，这个民族最想触及的下一个梦想。
可梦想是需要钱的，需要技术，更需要一个……足以说服所有人，让整个国家不惜一切代价，去豪赌一次的……理由。
而现在，那个小子，用一种所有人都想不到的方式，把这个理由“啪”的一声，拍在了所有人的面前。
我们不是为了虚无缥缈的民族荣耀。
我们是为了造出全世界最先进的芯片！
是为了掰断那根卡在我们脖子上最粗最硬的绞索！
“这小子……”
首长喃喃自语，威严的脸上缓缓地浮现出一抹复杂的笑容。
笑容里有无奈，有欣赏，更有种巨大的快意！
“通知下去。”
他转过身，深邃的眸子里爆发出了一团精光！
“让航天口的那帮老家伙们，都把心放回肚子里！让他们把压箱底的宝贝，全都给我翻出来！”
“这个月亮，”
他顿了顿。
“我们登定了！”
……
与此同时，京郊，八大处。
一所不对外开放，警卫森严，连地图上都找不到的特护疗养院。
这里住着的，每一个都是共和国的活化石。
一间洒满阳光的病房里，一个满头银发，瘦得只剩下一把骨头，身上插着各种维生管路的老人，正被人用轮椅缓缓地推到窗边。
他叫聂云尘。
一个早已被世人遗忘的名字。
但在华夏航天用血与火写成的史书上，这个名字，曾与钱学森，与郭永怀，并列在同一页！
他是“东风”导弹弹道计算组最年轻的组员！
他是“长征”一号火箭总体设计师，核心的骨干！
当年，没有超级计算机，没有cad软件。
就是这群人，用算盘，用手摇计算机，用堆积如山的稿纸，一笔一笔地，为这个一穷二白的国家，“算”出了一条通往星辰大海的血路！
“老聂，今天天气好，晒晒太阳。”
一个同样头发花白的保健医生，轻声说道。
聂云尘浑浊的眼睛，望着窗外湛蓝的天空，眼神涣散，似乎早已失去了焦点。
他的床头柜上，永远摆着一个东西。
一个用淡黄色牛皮纸和竹子骨架，手工糊成，看起来无比粗糙，甚至有些可笑的……登月舱模型。
那是上个世纪七十年代末，他们那群热血上头的年轻人，在完成了“东方红”卫星上天的任务后，偷偷成立的，“载人登月预研小组”，梦想的结晶。
那时候，他们什么都没有，只有一腔热血，和一个遥不可及的梦。
可后来……梦，醒了。
项目下马，资料封存，那群曾梦想着触摸月亮的人，星流云散，各自凋零。
这个小小的模型，成了他们那一代人，一辈子的痛，一辈子的……意难平！
就在这时，病房的门被“砰”的一声，猛地推开！
一个穿着军装的年轻人，气喘吁吁地冲了进来。
他的脸上涨得通红，因为极度的激动连话都说不囫囵！
“聂……聂老！出……出大事了！”
保健医生眉头一皱，刚想呵斥他注意纪律。
“我们……我们国家……要启动载人登月了！”
……
一个小时后，国防部，李援朝上将的办公室。
厚重的红木大门，被缓缓推开。
李援朝亲自上前，将吱嘎作响的旧轮椅推了进来。
轮椅上，聂云尘老人，瘦得脱了相的身体裹在宽大的病号服里。
他的怀里，死死地抱着用牛皮纸糊成，可笑的登月舱模型。
动作像是在抱着自己夭折的孩子。
“老……老首长……”
李援朝看着眼前这位，自己刚入伍时，还需要仰望的传奇，虎目瞬间就红了。
聂云尘没有看他。
早已浑浊不堪，几乎快要看不清东西的眼睛，仿佛回光返照！
他颤抖着，伸出布满老年斑，枯瘦的手，死死地抓住了李援朝的胳膊！
“援朝……我……我听说了……”
老人的呼吸急促，每一句话都像是从早已衰竭的肺里硬生生挤出来的！
“那个叫许燃的年轻人，他说的……是真的吗？！”
李援朝重重地点了点头。
“是真的。”
“嗡——！”
聂云尘只觉得大脑一片空白！
