日本，东京，千代田区。
ntn株式会社的总部大楼，顶层。
一间不对外开放的和室里空气安静，能听见茶釜中细微的水沸声。
没有西装革履，没有现代化的会议长桌。
十几个年过花甲的老人，身穿素色的和服，跪坐在榻榻米上。
他们是日本精密制造工业的“大名”，是ntn、nsk、jtekt、koyo这些曾经让世界为之侧目的轴承巨头的最高掌权者。
烟雾在古朴的木梁间缭绕，却驱不散凝重如山的压抑。
正中央，跪坐着的是ntn的会长藤原敬三。
老人已有八旬高龄，满头银发，身形枯瘦，跪坐的姿势如古松挺拔。
他闭着眼，手指轻轻捻动着一串念珠，仿佛入定的老僧。
没人敢开口。
所有人都死死地盯着面前悬浮的全息屏幕。
屏幕上没有复杂的数据，只有一条曲线。
一条平滑完美的红色直线，在代表着时间流逝的x轴上，不知疲倦地一路向前延伸。
那是【磐石-1】的寿命测试曲线。
一个小时前，他们刚刚通过特殊渠道，拿到了德国fag和瑞典skf在“世纪对决”中，全部未经剪辑的原始测试数据。
看完数据的瞬间，房间里的温度仿佛骤然下降了十度。
“两万五千小时，无结构性损伤。”
nsk的会长，一个矮胖的老人，终于忍不住，声音干涩，打破了死寂，“藤原会长，我们实验室的结论出来了……我们做不到。
即便是把我们最好的材料，最好的工艺，放到最理想的环境里，理论极限……也只有四千小时。”
“这不是技术差距的问题了。”
jtekt的社长，一个戴着金丝眼镜，看起来斯文儒雅的男人，推了推眼镜，镜片后的目光充满了骇然。
“藤原会长！
恕我直言！这已经超出了我们对材料科学的理解范畴！
这是……怪物！”
“啪。”
一声轻响。
藤原敬三缓缓睁开了眼，将手中的念珠放在了面前的矮几上。
浑浊的老眼里没有恐惧，没有慌乱，只有一片深不见底的冷静。
“各位。”
他的声音有些苍老，却狠狠敲在了在场每一个人的心上。
“我们花了半个世纪的时间，用几代人的心血，为日本的精密制造构筑了一道全世界都无法逾越的护城河。”
“我们是规则的制定者，是品质的代名词。”
他缓缓扫视着在场的每一个人。
“而现在，有一个人，他没有选择从我们的城门发起攻击，他甚至没有尝试去攀爬我们的城墙。”
老人伸出一根枯瘦的手指，在空中轻轻一点，仿佛点在了刺眼的红色曲线上。
“他直接，长出了一对翅膀。”
“他从我们的头顶，飞了过去。”
这番话，让在场所有人的脸色瞬间变得惨白。
“这不是普通的追赶者，这不是另一个韩国，或者德国。”
藤原敬三说出让所有日本工业巨头都为之胆寒的最终定义。
“这是一个，‘物种’层面的威胁。”
“想想吧。”
藤原的声音变得幽深，“从‘磐石’轴承，到‘女娲’压机，再到匪夷所思的航发叶片……
前后，用了多长时间？”
他竖起了三根手指。
“不到一年。”
“一年之内，他一个人，就踏平了我们三个最引以为傲的技术高地。”
老人的目光变得锐利！
“诸君！你们有没有想过！
如果我们不立刻行动！
再给他三年，五年，十年！”
“ntn、nsk、jtekt……
我们整个日本，在精密制造领域建立的所有优势壁垒，都将被他一个人……”
“清零。”
……
死寂！
之前还在叫嚣着“怪物”的社长们，此刻一个个噤若寒蝉，额头上渗出了细密的冷汗！
他们终于意识到了问题的严重性！
不是商业竞争，这是生死存亡！
“藤原会长！”
矮胖的nsk会长，声音已经带上了明显的颤音，“那……那我们该怎么办？
技术上，我们已经……追不上了啊！”
“是啊！怎么打？跟一个能飞的怪物，怎么打？！”
恐慌的情绪开始蔓延。
“谁说，要跟他打一场技术战了？”
藤原敬三的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“他不是长了翅膀的魔鬼吗？”
老人缓缓站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座钢铁森林般的繁华都市，眼神幽深。
