沈飞集团，a1级保密会议室。
烟雾缭绕，呛得人眼睛疼。
烟灰缸里堆满了烟头。
总设计师魏德昌是接任孙总师的职责履新。
这位刚刚因为“黄金甲”项目而风光无限的老人，此刻却通红着双眼，在会议室里来回踱步，地板被他踩得吱嘎作响。
“不可能！这他妈的根本就是不可能完成的任务！”
他猛地停住脚步，一巴掌狠狠拍在桌面上刚刚下发，盖着鲜红印章的军方文件上，震得茶杯里的水都溅了出来。
“两年！五百架！这是把我们沈飞当成什么了？
当成做馒头的面点铺子吗？！”
老人指着文件，对着满屋子同样愁云惨淡的工程师和军代表咆哮，唾沫星子横飞。
“你们知道我们现在一年能造多少架歼-11吗？
十二架！
最好的年景，工人三班倒连轴转，也就十五架！
现在你们让我两年交五百架？
平均下来一个月要下线二十多架！
掰着指头算算，不到一天半就得给我滚出来一架！
你们以为这是在拼乐高积木吗？！”
他身旁，空军装备部的联络官，一个年轻的校官，被吼得大气不敢出，只能硬着头皮小声解释：
“魏总师，您别激动……
这是上面的死命令，西太平洋的局势……等不了了。”
“我激动？”
魏德昌气笑了，“我他妈的都快激动到心肌梗死了！
我们一条总装线，几百个工位，上万个零件，全靠老师傅带着徒弟，用手敲，用眼看，一点一点地拼！
你告诉我，怎么把这个速度，乘以二十倍？！”
老人一屁股瘫坐在椅子上，双手痛苦地抓着自己花白的头发。
“你们给了我全世界最好的‘龙骨’，给了我最完美的‘黄金甲’，可你们却只给了我一双绣花的针！
让我去绣一幅万里江山图！”
“这仗，我打不了！”
整个会议室，陷入了短暂的寂静。
“除非……”
魏德昌缓缓抬起头，眼睛里燃起了一丝希望。
他着角落里从京城连夜赶来的年轻人。
“许教授！你再拉我老魏一把！”
老人三步并作两步冲到许燃面前，一把抓住他的手。
“上次的‘女娲’是奇迹，这次的‘神之心’也是奇迹！
求求你，再给我们沈飞，也变一个奇迹出来吧！”
许燃没有说话。
他抽回手，站起身。
“魏总师，带我去你们的总装车间看看。”
……
沈飞，一号总装车间。
与其说是车间，不如说是一个巨大的飞机“手工作坊”。
高大的厂房里，十几架处于不同装配阶段的歼-11b机体，像一头头被开膛破肚的灰色巨鲨，静静地停在固定的工位上。
工人们推着笨重的工具车，老师傅们拿着图纸，猫着腰钻进狭窄的机身里，接线、拧螺丝、安装管路。
吊车在头顶缓缓移动，发出刺耳的嗡鸣。
机油、液压油和工人汗水混合在一起，充满工业时代厚重感的味道。
许燃安静地走着，看着。
魏德昌跟在他身后，像个尽职的导游，嘴里不停地介绍着。
“您看，那边是机体对接工位，光是把机身和机翼严丝合缝地对上，就需要八个老师傅，花上整整三天！”
“那边是航电系统布线，几万根线缆，全靠人工一根根地穿，一根根地接，错一根，整架飞机就得趴窝！”
“整条线，一个萝卜一个坑，前面堵了，后面就得干等着。
效率？不存在的！”
老人越说，声音越是苦涩。
华夏航空工业最真实的写照。
我们可以集中力量，用最顶尖的人才，造出最精品的样机。
可一旦进入大规模量产，这种依赖老师傅经验的“作坊式”生产模式，就成了最大的瓶颈。
“我明白了。”
许燃停住脚步，转过身，看着魏德昌。
“魏总师，我们不需要更大的工厂，也不需要更多的工人。”
他环视着这片充满历史厚重感，却也处处透着“落后”气息的车间，扔出了早已在他脑海中酝酿成熟的概念。
“我们需要一条‘会思考’的生产线。”
“什么？”魏德昌愣住了。
“我们不学飞机制造了。”
许燃的脸上没有什么表情，说出的话却让这位搞了一辈子飞机的总设计师，大脑瞬间宕机。
“我们学造汽车。”
汽车？！
整个车间，所有听到这话的工程师，都像看疯子一样看着许燃！
拿造几十万的汽车的思路，来造几个亿一架的战斗机？！
这简直是天方夜谭！
“许……许教授，”一个年轻的总工程师，小心翼翼地推了推眼镜，“您的意思是……流水线作业？
可战斗机太复杂了，每个工位的耗时都不一样，根本没法像汽车那样……”
“传统的流水线，是‘死’的。”
