第第54章 七七和亲人

有母亲即有家，

不是屋檐下的砖瓦，

是灶台边那盏不灭的灯，

是深夜里那声“饭在锅里，热着呢”。

风再大，雨再斜，

只要她在，

门槛就低，低到尘埃里也能爬回去；

门环就暖，哪怕指尖结冰也能被烫化。

母亲在，自己始终像孩子，

白发只是时间的恶作剧，

皱纹不过是她掌心的回纹，

一展开，

仍是当年放学路上那只被攥出汗的小手。

她喊一声乳名，

所有勋章都变回纸飞机，

所有盔甲都成纸糊，

你在外头装得再像大人，

一回头，

她把你拎回身高尺上，

指甲在刻痕旁一比：

“才长这么点，还早呢。”

母亲在，归途有期，

春运的票根、高速的堵塞、异乡的残月，

都只是她针脚里预留的线头。

她把日历撕成纸船，

放进灶膛，

让火舌沿着纸边舔，

舔成一条炊烟的归途——

你闻见烧焦的糖味，

就知道那是她把冰糖炖梨又熬糊了；

你听见油锅“呲啦”一声，

就知道那是她把整条河湾炸成藕盒，

等你靠岸。

若有一天她不在了，

归途就成了一条无钉的轨，

火车冲进夜色，

连尾灯都不知该往哪儿晃。

可只要她还在，

哪怕拄拐也站成一棵矮矮的槐树，

让所有的路，

自动朝她拐弯。

七七想母亲了，想得很轻，又很疼。

那疼像一根缝衣针，藏在心口最软的肉里，

不碰时它只是冰凉地贴着，

一碰，就整根没了进去，

连针眼都找不到，

却牵出长长长长的线，

把“母亲”两个字，

一针一线，缝进她每一次呼吸。

她想起母亲那副身姿——

瘦，削得像腊月山脊上最后一棵高粱，

风一掀，就晃，

却从不折。

肩胛骨在旧蓝布衫下支起两座小小的“山”，

把生活的雪一层层接住，

再悄悄化掉。

那背影像一根倔强的火柴，

划破贫穷的黑夜，

爆出一声极轻的“嚓”，

却把整间茅屋都举亮。

七七小时候喜欢跟在背后踩影子，

踩得碎，

它又重新拼起来，

站得比她还直。

那执念更瘦，瘦得只剩一句话：

“别怕，有娘。”

四个字，

母亲用一生去注音——

注成深夜纺车嗡嗡的韵母，

注成大雪封门时仍要去井边挑水的去声，

注成把唯一的鸡蛋划进孩子碗里、

自己舔蛋壳的轻音。

穷得连老鼠都搬家，

她还在灶台上留一碗热水，

说“万一有人路过冷呢”。

苦难像一把钝刀，

天天来刮，

她却把刀口刮成了亮，

照出儿女的眉眼，

照出明天的日头，

照得自己越来越薄，

薄得像最后一页日历，

却还要用背面给孩子演算数学题。

如今七七站在城市高楼的落地窗前，

霓虹像一筐打翻的糖纸，

甜得发空。

她忽然明白：

母亲把“不怕”留给了她，

把“苦难”带走了；

把挺拔留给了她，

把瘦弱带走了；

把家留给了她，