三年过去，白墙成了红墙，像被夕阳从外头浸透。
她站在墙根，伸手量那些红线——最底下一条只到她膝盖，是顾二娘被拖走那天画的；
最高一条在梁上，是皇帝去年封她为“慎妃”那天画的。
“慎妃，慎妃，”她颠来倒去念，“慎就是真，真就是慎，真真假假都得慎……”
念完她踮脚去够梁上那条红线，够不着，便搬来一只空香炉垫脚。
香炉里装的不是灰，是这些年她偷偷攒的指甲、落发、褪下的死皮——她管它们叫“旧我”。
“旧我”被踩得咯吱碎响，像一截截干树枝。
她站在香炉沿上，终于摸到那条最高的红线，指尖一抹，红屑簌簌落进她眼里。
眼睛被呛出泪，她却笑得前仰后合：
“瞧，连墙都在流血泪，它比我先被抛弃。”
中秋节，皇后开宴，独不召她。
她也不去讨没趣，只把寝殿门窗关死，吹灭所有灯，留一束月光从瓦缝漏进来，像一根银白的绞索。
她把自己脖子虚虚套进那束光里，脚尖踮起，双手垂下——
“一、二、三……”
数到七，她猛地落地，月光被震得晃一晃，像绞索断了。
她喘口气，对那束光说：
“你走吧，连你都勒不死我，可见我没用到最后一口气。”
说完她摸出一只皮影人，白牛皮刻的，五官空白。
她咬破手指，给皮影画上自己的眉、眼、唇——画完却故意把嘴画歪，像笑到一半被冻住。
然后她支起一面铜镜，把皮影贴到镜背，自己坐回镜前。
月光、铜镜、皮影，三点连成一条亮线，她把脸凑过去，让那条线正好切过自己脖子。
“咔嚓。”
她又配音，好像真被斩首。
下一秒，她头一歪，让皮影的脑袋从镜后探出，而自己的真身缩到镜下——
镜里只剩一具无头妃嫔，皮影的歪嘴笑在月光下格外瘆人。
她蹲在地上，用极小极小的声音，替镜子里那颗假头说话：
“世界不要我，我就不要头；没有头，就不会哭，不会疼，不会被人认出来是弃子。”
说完她抱着膝盖，在地砖上滚了一圈，像把球滚给看不见的对手。
“轮到你了。”她说。
可对手永远不出脚。
于是她一个人踢，一个人抢，一个人进球，一个人欢呼——
“噗通。”
她故意摔倒，额头磕在“磕头虫”地砖上，血珠正好盖住行将褪色的“谢娘娘”三个字。
她闭眼装死，睫毛却在颤，像两把小扇子，拼命给体内那团自燃的火扇风。
火越烧越小，只剩一点蓝幽幽的芯子，照出她胸腔里一座极小的戏台。
戏台上，阿阮、长福、顾二娘、皇帝、皇后……所有抛弃她的人，依次登场，依次谢幕。
台口悬一条横幅，是她用血写的——
“独脚戏，不售票，不谢幕，不自知。”
天将亮未亮，她爬起来，把皮影从镜后撕下，对折，再对折，直到折成一粒米大小。
她把它塞进耳廓，塞进“小叛徒”曾经驻扎的地方。
“你也弃我而去吧，”她轻声说，“反正我早把耳朵练成了空城。”
然后她爬回床，把锦被拉到鼻尖，露出两只眼，盯着帐顶那朵缠枝莲。
莲花不知何时少了一瓣——也许是夜里被“小叛徒”带走了。
她却满意地叹了口气：
“少一瓣好，省得它开得太全，全了就谢，谢了就烂，烂了就要被清扫。”
说完她合上眼，嘴角带着笑，像终于完成了一场无人观看的盛宴。
在她梦里，世界继续抛弃她，而她继续抛弃世界——
两条平行线，隔着一层薄薄的自嗨，永不相交，也永不分离。
