七七把卸甲棉甩进垃圾桶，转过身来，眸子亮得带火：“我骗你干什么？骗你你能给我多打一块钱？”阿斗没回，只把手机屏幕转向她——群里截图，品牌方问她十月一能不能去三亚拍快闪，她回“家里老人病重，得陪床”。截图时间显示昨晚十一点零七分。七七瞥了一眼，脸色没改：“两边不冲突，我下午飞过去，夜里再飞回来。”阿斗点头，拖长音“哦”了一声，那音调拐着弯，分明写着“编，继续编”。
其实七七自己都快分不清哪句是真。外婆确实葬在老家山坡，但忌日是农历九月初九，早过了。她真正要回去的，是那座连导航都找不到的小庙。庙里供的不是佛，是块无名木牌，牌后埋着一撮头发——她十六岁出村那年，跟隔壁姐姐一起剪的“同心结”。那姐姐半年后跳了水库，死因被说成“失恋”，可七七知道，还有半条命是欠了债主的。每年十月一，她都得去庙后烧三刀黄纸、倒一碗米酒，把姐姐生前最爱听的《采茶调》小声哼一遍。这事她跟谁都没说过，包括阿斗。
阿斗的怀疑像种子，一落就疯长。他想起七七上周半夜说梦话，喊一个名字“阿阮”，醒来却死活不承认。又想起她包里那张往返机票，目的地根本不是她老家，而是“黔江”。黔江离她村子还有三百公里，她要去那儿见谁？阿斗越想越觉得有一张网，七七每根丝线都牵向黑洞，他攥在手里却握不住实体。
十月一当天，阿斗还是跟去了。他没买同一班机，而是提前一晚飞到黔江，机场大巴转小巴，再换摩托，最后蹲在山脚那间破庙对面。秋雾厚，他裹着风衣，像块冷硬的石头。十点过，七七到了，一身黑，口罩拉到眼皮下，手里提着超市塑料袋，黄纸、米酒、打火机，还有一包辣条。她绕到庙后，熟练地压纸、倒酒、点火，火光舔上她睫毛，映得眼底一片通红。阿斗站在十米外的茶树后，听见她轻轻哼调子，声音沙哑，像被砂纸磨过，一句“三月采茶茶发芽”抖得七零八落。
火快灭时，七七突然开口：“阿阮，我又骗人了。我说我回来烧纸，其实我是怕你一个人冷……”她顿了顿，笑出一声比哭还难看的气音，“顺便骗我自己，说我还能回得来。”阿斗心口被那声笑狠狠掐住，他这才看清，七七手里那包辣条拆开了，三根插在火堆前，辣油滴进灰里，像一簇不肯熄的小火星。他想起他们刚成团那年，夜排练到半夜，两人偷溜出去买辣条，蹲在马路边，辣得嘶嘶吸气，却笑得比灯还亮。
雾散了，七七起身，拍掉膝盖上的土，抬头正对上阿斗的眼睛。她愣了一秒，没逃，也没解释，只把口罩拉上去，声音闷在布料里：“跟了一路，累不累？”阿斗走出来，鞋底碾断几根干枝，发出脆响。他盯着那堆灰烬：“你早说，我就陪你来，省得机票钱。”七七低头笑，眼尾还沾着灰：“说了你会信？”阿斗哑口。风掠过，残纸飞起一片，像黑蝶扑火，最终又落回原地。
两人一前一后往山下走。雾又聚上来，把庙、把火、把旧名旧姓全都吞进去。七七忽然停下，背对着他：“阿斗，我骗你的不止这一件。你要不要一并听了？”阿斗没答，只伸手把她帽衫上的纸灰捻掉，指尖碰到她发梢，凉得像雨。他低声道：“回去吧，天黑路滑。”七七抬头看他，眼底晃着一点未熄的火光，像问又像叹：“回去的路就安全吗？”
山脚的摩托师傅等得打盹，车灯在雾里割出两道黄黄的口子。七七先上车，阿斗随后，车身一沉，像载住了两人所有没说出口的坦白与赦免。摩托轰一声冲进雾里，庙、火、姐姐、阿阮、辣条、黄纸，统统被甩成身后越来越小的黑点。可他们知道，那些黑点不会消失，它们会潜伏在每一次对视、每一次沉默、每一次“你嘴里有没有真话”的质问里，像灰烬里未灭的火星，等着下一个十月一，再次燎原。
